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PREFACE 



Si ce livre vient après ceux que noits avons consacrés, sur le 
même plan, à fOpéra et à l'Opéra-Comique, ce n'est pas, est-il 
besoin de le dire, que nom ayons prétendu suivre l'ordre hiérar- 
chique. La préséance, s'il était nécessaire de la fixer, reviendrait, 
comme nous l'avons établi ailleurs, au Théâtre-Français. Nous 
n'avons observé qu'un principe : procéder du simple au composé. 
Le n&mbre des tableaux qu'exige notre tâc/ie actuelle suffit à montrer 
combien elle était plus vaste que les précédentes. 

H va de soi, tout d'abord, que la quantité des pièces nouvelles, 
remporte ici de beaucoup. On a pourtant reproché à la Comédie- 
Française de n'en pas donner assez. Ce reproche ne lient pas en 
présence des faits. Sans doute elle n'a pas mis en lumière que des 
chefs-d'œuvre ; mais l'abondance et la continuité de sa production 
ne laissent place à au£un regret. Les ouvrages qui otit disparu sans 
qu'il m demeure une trace sont, à coup sûr, très nombreux. Dans 
V impossibilité où nous étions de faire un choix, nov^ n'avons rien 
omis, sinon les à-propos dont la forme n'est pas théâtrale. 

La Comédie-Française ne s'ennchit pas seulement des œuvres dont 
elle a la primeur; elle s' approprie aussi, comme par droit de conquête, 
celles qui ont fait fortune sur d'autres scènes. Plus d'une fois. 
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même, elle s'est emparée de pièces dont elle n'avait pas voulu dans 
leur nouveauté : tous les critiqua se trompent de temps en temps, et 
le comité de lecture n'échappe pas à cette loi. Si, du reste, d'excel- 
lents ouvrages, dignes d'être joués aux Français, se sorU produits 
ailleurs, c^est, plus fréquemment qu'on ne le suppose, parce que 
leurs auteurs l'ont voulu aimi, soit qu'ils fussent liés par quelque 
convention, soit quHls préférassent un autre cadre ou un interprète 
attaché à une autre troupe. Ce qui parait singulier, à distance, 
s'explique souvent sans peine quand on remonte aux véritables causes. 

La différence, entre ce travail et les précédents, vient moins encore 
du nombre de pièces créées ou annexées, que de l'importance extraor- 
dinaire qu'y tient le répertoire antérieur à i8S5, qu'il s'agisse du 
nombre des œuvres ou du chiffre des représentations. 

Nous avions, dans une proportion moindre, observé un fait 
analogue en passant de l'Opéra à V Opéra-Comique. A cette troisième 
étape la gradation s'accentue d'une façon beaucoup plus sensible. On 
peut dire, d'après les résultats qui se dégagent de l'examen des faits, 
qiià l'Opéra le nouveau répertoire issu de la période qu'on 
nomme a romantique » (ce mot n'ayant, bien entendu, ici, qu'une 
signification toute chronologique) s'est substitué au répertoire précé- 
dent. A V Opéra-Comique, Vélimination ne fut que partielle; il ne 
subsista toutefois qu'un petit nombre de pièces anciennes. Il en fut 
tout autrement à la Comédie-Française. Le Romantisme fut fatal 
aux ouvrages qui n'étaient qu'estimables, à ce que ton appelait le 
répertoire de deuxième et de troisième ordre: il ne put entamer les 
chefs-d'œuvre d'autrefois. 
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Notre énumé'ation n'était pas seulement plus longue, elle ^ait 
plus compliquée. Nous devions, par exemple, fixer la date de 
chaque première représentation, et, pour l'ancien répertoire, celte 
désignation était d'autant moins aisée qu£ nous tenions à indiqua, 
non pas la première à la Comédie-Française, mais la première 
réelle quand ta pièce venait d'ailleurs. Soucieux avant tout d'exac- 
titude, nous nous sommes adressé à des hommes capables de nous 
fournir les renseignements les plus sûrs, en particulier à M. Monval, 
l'expert et érudit archiviste de la Comédie- Française, et au biblio- 
thécaire-adjoint, M. Coûel. Dans les cas douteux, nous nous sommes 
contenté de signaler Vannée. D'autre part, afin (TévUer toute super- 
fluité, nous n'avons fait figurer la mention « en vers » que pour 
les comédies et les drames, aucune tragédie en prose n'ayant été 
jouée aux Français depuis i8S5. 

Sans cesser de nous imposer la règle, en notre introduction, d'être 
court et concis, nous n'avons pu nous renfermer dans les limite,^ 
étroites de nos précédents exposés. Le cadre est, cette fois, démesu- 
rément àendu ; les œuvres de premier ordre abondent. De plus, 
nous ne pouvions nous dispenser de dire un m^t des interprètes 
qui, ici plus qu£ sur nos grandes scènes musicales, ont personnelle- 
ment contribué au maintien sur l'affiche, ou à la reprise, de 
certains ouvrages. Il fallait enfin, en retraçant l'histoire de la 
Comédie-Française, analyser rapidement les causes qui ont perpétué 
ou fait disparaître quelques-uns des élémerUs par lesquels s'est 
constitué son riche et précieux répertoire. 

Notre travail, malgré tout, reste encore assez bref, bien qu'il 
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TIIl 

soit plus complet et plus précvi, nom le croyons du moins, que la 
plupart des livres sur le même sujet. Nous r\!avons pas eu la pré- 
tention d'écrire un cours de littérature; il s'agit seulement d'une 
causerie où l'on reconnaîtra peut-être V&xpérience d'un amateur de 
théâtre qui a lu ce dont il parle quand il n'a pas pu le voir jouer. 
Un simple entretien ne saurait être assujetti aux lois strictes de la 
composition littéraire ; nous ne nous sommes donc guère préoccupé 
de la proportion ; nous insistons sur ce qui est peu connu et jwus ne 
faisons qu'indiquer ce que personne n'ignore ou ne conteste. 

Nous avons observé la plus grande réserve dans l'appréciation des 
oeuvres d'aujourd'hui, et nous n'avons àabli entre elles et les ouvrages 
d^autrefois aucune comparaison hasardeu-te. Nous avons appris, au 
cours de ce travail, en voyant s'évanouir tatU de pièces saluées 
d'abord comme des chefs-d'œuvre, à nous défier des conjectures que 
d'ordinaire l'avenir dément. Narrateur plutôt que juge, nous 
apprécions moins les faits que nous ne les exposons ; ils parlent 
d'eux-mêmes, et, de toutes les éloquences, la leur est de beaucoup la 
plus persuasive. 




Digjtized by 



Google 



u 

COMÉDIE-FEANÇAISE 

DEfUlâ 

L'ÉPOQUE ROMANTIQUE 



CHAPITRE I 

LES RÈGNES DE LOUIS XIII ET DE LOUIS XIV 



Dans rhistoire du théâtre, la période qui s'étend de 1635 à 1715 
est d'une splendeur incomparable. Quatre-vingt-cinq des pièces jouées 
pour la première fois durant cet inteiTalle figurent sur notre tableau. 
La série s'ouvre par Médée, ou, pour parler plus exactement, par un 
acte de Médée^ car ce furent seulement des fragments de cette tragédie 
que l'on représenta six fois, de 1868 à 187*2. 

Il est assez remarquable que jamais, au Théâtre-Français, on n'ait 
été tenté de remonter pins haut ((ue lUédée ; et cependant, parmi les 
administrateurs qui, durant la période dont nous nous occupons, se 
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sont succédé rue de Richelieu, il s'est trouvé plus d'un lettré, enclin aux 
recherches émdltes et amateur d'œuvres archïùques. Aucun ne s'est 
avisé, par exemple, d'exhumer quelque comédie romanesque des débuts 
de Corneille, ou encore, comme l'Odéon l'a récemment essayé avec 
bonheur, d'extraire des recueils dramatiques du xvi* siècle, une pièce 
telle que les Cmtens de Tonrnebu, œuvre qui n'avait jamais été 
misa à la scène. On pourrait, il est vrai, en cet ordre d'idées, citer, 
comme exhibition d'un spécimen d'art primitif, la Vraie Farce de Mattre 
Pathelm, d'Edouard Fournier; mais il ne s'agit là que d'une adaptation 
moderne, d'une sorte de traduction du vieil et naïf original, transcrit, 
pour emprunter un mot connu, du «gaulois» en français. C'est un 
arrangement ingénieux, non une franche et sincère restitution. 

C'est donc à Médée que commence notre liste, et, pour une période 
assez longue, Corneille tiendra toute !a place : « Moi seul et c'est 
assez I », suivant l'hémistiche fameux de son héroïne elle-même. 
Vingt-trois ans, en effet, s'écouleront jusqu'à la représentation, à 
Paris, de l'Étourdi, en novembre 1658, laquelle marquera le véritable 
début de Molière, et la première apparition d'œuvres aussi durables, 
en leur genre, que celles de notre grand tragique. 

Pendant ces vingt-trois ans. Corneille, dans la faveur du public, 
eut des émules, les Mayret, les Du Ryer, les Tristan, les Scudéry, les 
d'Ouville, les Cyrano, et ce Desmarets dont les Vtsi<mnaires furent quali- 
fiés « d'inimitables ». De tant d'ouvrages alors applaudis, il n'en est 
que deux qui, depuis 1825, aient reparu sur la scène de la Comédie, 
et encore d'une façon tout à fait accidentelle. 



Digjtized by 



Google 



Ces deux ouvrages sont le Venceslas de Roti-ou, et le Don Japhet 
d'Arménie de Scarron. Avant de nous arrêter à Corneille, disons un 
mot de ces deux écrivains. 

Rotrou avait assez vite passé de mode puisque, dès 1764, Venceslas, 
considéré souvent comme son chef-d'œuvre, était, dans le Diciionmire 
de Léris, désigné comme une œuvre « gothique ». Depuis Boileau 
jusqu'à Voltaire, on sait que cette épithèle a constitué une sorte d'injure, 
une expression applicable à tout ce qui était incorrect et barbare. 
Rotrou n'en est pas moins un homme de grand mérite, un poète 
incomplet sans doute, mais noble et non dénué de puissance. Si 
Corneille l'appelait « son père », avec une sorte d'affectueuse courtoisie, 
c'étïùt par allusion à ce que les débuts de Rotrou, au théâtre, avaient, 
de deux ans, précédé les siens, Rotrou était, en réalité, un peu plus 
jeune que lui, et, d'ailleurs, ses tragédies célèbres, Venceslas et Sainl- 
Genest, sont postérieures aux premiers chefs-d'œuvre de Corneille, 
dont elles procèdent indiscutablement. Saint-Genest n'est pas men- 
tionné sur notre tableau, et c'est, à quelques égards, regrettable. L'ou- 
vrage, a, du reste, été repris à l'Odéou et aux matinées Ballande. Déparé 
par certaines gaucheries d'exécution, par d'assez lourdes fautes contre 
le goût, il est néanmoins d'une structure saisissante, d'un mouvement 
large et soutenu ; un soufile généreux l'anime, la versification y est, par 
endroits, sonore et colorée. Quant à Venceslas, ce qui le distingue, c'est 
l'ampleur et le four, vraiment « cornélien », de quelques scènes; pour 
la forme, il est inférieur à Saint-Genest; le vers y est fréquemment mal 
venu. Depuis 1825, il n'a pas dépassé le chiffre de cinq représentations. 
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Pourquoi ii'a-t-on jamais songé à ressusciter Tune des comédies 
. ou tragi-comédies de Rotrou, par exemple Laure fenéaiUe, ou, mieux 
encore, la Sceurt On y retrouve, au moins en certaines scènes, l'allure 
élégante et cavalière, le charme romanesque, attributs, dans les bons 
jours, de ce poète de talent et d'imagination, homme de cœur et 
galant homme, qui fit courageusement son devoir lors de la peste de 
Dreux, et prouva qu'il peut être, ailleurs que dans un cinquième 
acte, des morts d'une simplicité héroïque. 

Nous avons, avec Rotrou, nommé Scarron. Don Japhel d'Arménie, 
quand on l'a repris, a paru bien grossier, en dépit de nombreuses 
retouches, et a fait assez piètre figure, nonobstant l'heureuse facilité 
des vers, et le relief comique de certaines inventions boutîonnes. 
Mieux eût valu peut-être choisir Jodelet maître et valet, où l'on eût pu 
pratiquer sans inconvénient quelques coupures ; cet ouvrage est le 
prototype de toutes les pièces où il y a échange de rôle entre les 
maîtres et les valets; série assez longue où doivent être compris, 
après les Précieuses ridicules, le Galant Coureur, piquante comédie de 
Legrand, le Jeu de l'amour et du hasard, et bien d'autres pièces moins 
connues; au même gi'oupe, en une certaine mesure, il conviendrait 
de rattacher Ruy Blas. 

Ce que l'on a fait pour Rotrou, ce que l'on a tenté pour ScaiTon, 
on n'a pas pensé à l'essayer pour quelques-uns de leurs contemporains: 
soit pour d'Ouville, et sa Dame invisible, œuvre alerte et ingénieusement 
intriguée; soit pour ta Mort dAgrippine, deCyrano. où, dans la confusion 
d'une action bizarre et puérile, étincellent d'admirables vers. 
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Mais tout cela apparaît comme bien secondaire en présence di; 
Coi'neille; il éclipse tous ses contemporains, et, à distance, en pré- 
sence d'une supériorité si tranchée, si décisive, on a peine à conce- 
voir comnaent, par suite de l'incertitude du jugement public, il a pu 
parfois, en son temps, passer pour avoir des rivaux. 

Ne craignons donc point de nous étendre un peu sur Corneille, après 
nous être brièvement mis en règle avec des poètes qui, malgré leur 
sérieuse valeur, ne peuvent, à aucun égard, lui être comparés. 

Auprès de Médée, paraît sur notre liste une autre œuvre de jeunesse 
du grand homme : c'est cette Illusion comique pour laquelle, tout en 
l'appelant un « étrange monstre », il garda toujours une très parti- 
culière tendresse. 

« Il faut, écrivait Corneille beaucoup jilus taixl, à propos de cet 
ouvrage, qu'il ait quelque mérite, puisqu'il jiaraît encore sur nus 
théâtres, bien qu'il y ait plus de trente années qu'il est au monde, 
et qu'une si longue révolution en ait enseveli beaucoup sous la 
poussière, qui semblaient avoir plus de droit que lui de prétendre ù 
une si heureuse durée. » Corneille, en traçant ces lignes pleines de 
modestie, ne se doutait guère que plus de deux siècles après, il si; 
rencontrerait un directeur, Edouard 'lliieny, assez heureusement auda- 
cieux pour remettre à la scène l'Illusion comique, et un artiste, M. Got, 
qui, en prêtant à la figure si divertissante du matamore l'humour 
et le coloris de sa savante manière, ferait de l'interprétation de ce 
n>le un de ses plus beaux succès. 

VlUusion comûpic est de 1636; c'est à la fin de la même année, 
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avec le Cid, que s'ouvre la série des vrais chefs-d'œuvre de Coraeille. 
Tout a été dit sur cet admirable ouvrage, étudié depuis longtemps 
sous tous ses aspects. Malgré les quelques inégalités que présente, 
çà et là, l'exécution, bien des lettrés, à cause de sou éclat juvénile, 
le préfèrent aux autres merveilles de son auteur; il est si doux de 
fêter un vainqueur jeune I 

Pour écrire te Cid, Corneille avait mis à contribution le théâtre de 
l'Espagne, noti-e adversaire d'alors. Six ans plus tard, il ne se fit aucun 
scrupule d'aller chercher encore son Menteur chez l'eunemi. Il 
avait donné dans l'intei-valle, avec Horace, la règle et la leçon du 
plus pur patriotisme. Ceux qui ont entendu cet ouvrage à sa 
reprise après la guerre n'ont pas oublié de quelle poignante et doulou- 
reuse actualité il semblait alors tout plein. Un phénomène analogue se 
produisit avec Cinna au lendemain de la Révolution. C'était, au sortir 
des terribles années que l'on venait de traverser, un tlième à surpre- 
nantes allusions, un commentaire éloquent de tant de (ragiîdies 
« arrivées », comme le faisait remarquer Geoffroy, qui concourut, à cette 
époque, pour une si large part, à remettre en honneur Corneille, uu 
peu trop sacrifié à Voltaire, durant la période antécédente. 

De siècle en siècle, le théâtre de Corneille s'accommode de tels rappi*o- 
cliements avec la vie réelle; c'est là l'un des secrets de sa magie, l'une 
des causes de sa durée. Ces poèmes grandioses, par delà toutes les 
conventions d'école, renferment une dose considérable de véritable 
humanité. Ces personnages éloquents, dont la splendtde et diserte 
rhétorique va parfois jusqu'à l'emphase, sont, pour la plupart, 
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des rois ou des princes; mais qu'ils déposent sceptre et couronne, 
nous nous retrouvons en eux et dans leurs aventures, avec nos 
drames domestiques et les crises plus ou mtins violentes de notre 
vie de tous les jours. Hippolyte Rîgault et M. Sarcey se sont plu 
à transposer ainsi quelqu'une des pathétiques intrigues du sublime 
dramaturge; ces œuvres solides supportent cette épreuve qui serait 
si dangereuse pour d'autres compositions. D'ailleurs on sait à quel 
point ces ouvrages, parfois d'eux-mêmes, se prêtent à cette transfor- 
mation, lorsqu'au couplet de style richement orné succède un dia- 
logue d'une énergie simple qui va assez souvent jusqu'à la familiarité 
presque triviale. 

Dans ces poèmes, joyaux de la littérature de tous les temps, que 
d'autres qualités supérieures, incessamment célébrées depuis plus de 
deux siècles, par tant de générations successives de critiques 1 L'or- 
donnance, profondément méditée en toutes ses parties, est, presque 
toujours, un chef-d'œuvre d'équilibre. C'est par cette rigueur et cette 
sévérité que Corneille est véritablement un classique, lui que, à d'autres 
points de vue, on a pu envisager comme une sorte de romantique. 
Chez lui tous les caractères, même ceux auxquels le poète a donné le 
moins de reUef, sont étroitement subordonnés à la conception générale 
de la pièce, qu'ils servent tous à dégager, à accuser avec une précision 
magistrale; cette imperturbable logique, cette force d'une combinaison 
symétrique et systématique, ne se retrouveraient peut-être pas au même 
degré chez Racine. Notons encore chez Corneille cette souplesse d'inven- 
tion qui lui permet de traiter les sujets les plus variés et ce don d'élever 
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tout ce qu'il touche, de se mouvoir sans effort sur les cimes, d'être 
étranger, par tempérament, à tout ce qui est mesquin, petit, impur.- 
Caractères et sentiments s'expriment enlin à l'iiide d'une versification 
éclatante et cadencée où il serait puéril de relever quelques taches. 

Notre tableau comprend, sans exception, toutes les œuvres iTar 
lesquelles Corneille vit encore et vivra tant qu'il y aura une langue 
française : Cintia, une de ces tragédies dans lesquelles Napoléon voyait 
«l'école de la haute politique», le livre de chevet de l'homme d'Etat; 
Polijeucte, cette u pièce sainte » dont parlait Molière dans la préface de 
Tartuffe, où la perfection classique de l'antiquité païenne est mise au 
service de l'art chrétien; la Mort de Pompée, si curieuse eu ce que le 
principal personnage est un mort qui accapare toute l'attention et 
domine dramatiquement toute l'intrigue; Hodogune, l'œuvre de prédi- 
lection du poète, et son dénouement d'une sublimité unique; //rfroc/iw 
et son étonnant quatrième acte; là, dans l'évolution de son génie, 
Corneille prouve son aptitude à tirer l'effet tragique du jeu des situa- 
tions comme du choc des caractères. Don Sanche, Nieomède, renferment 
des beautés de premier ordre, et sont toujours l'œuvre <lu grand 
Corneille. Toutefois, d'ouvrage en ouvrage, commencent à se manifester 
les symptômes de la fatigue et de raffaiblissemenf. Cette décadence 
graduelle condamne à l'oubli toutes les pièces suivantes, en dehors de 
Psyché où, en un merveilleux troisième acte, reparaît la fraîcheur 
d'impression de la jeunesse. Désormais, le génie de Corneille ne se 
révélera plus que pai- des éclairs, des lueurs intermittentes. Il en sera 
ainsi jusqu'à sa dernière œuvre, Suréna, où certain vers d'une mélan- 
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culie profonde et comme attendrie semble s'appliquer à cotte attristante 
fin d'une glorieuse carrière, à cette vieillesse désolée et découragée : 



Où dois-je recourir? 
ciel! Faut-il toujours aimer, souffrir, mourii? 



Tandis que s'éteignait ainsi, avec Suréna, l'activitc créatrice de 
Corneille, quelle était la situalion respective des deux écrivains de 
génie qui partagent avec lui, au xvn" siècle, l'empire du théâtre? 
Racine, avec Iphùjéin'e, donnait à la Comédie l'avant-dernier ouvrage 
qu'il devait y voir représenter, puisque Esther et Alhalie n'y ont paru 
qu'après sa mort. Depuis l'année de Nicomède, les chefs-d'œuvre 
s'étaient pressés en foule sur la scène française: on avait joué toutes 
les pièces de Molière (trente d'entre elles sont portées sur notre liste), 
et celles de Racine qui sont antérieures à Jjihigénie. 

Kl quel temps fut jamaiB si fertile en miracles? 

Ces saisons privilégit-es, ofi se rei^t'ille, pour ainsi dire, la moisson 
d'une culture plusieure fois sé<uilaire, sont chose rare dans l'histoire 
littéraire, même chez les nations à cet égard les plus fortunées. 

Pour Molière, on peut laisser de côté des esquisses d'ailleurs curieuses, 
telles que le Médecin volant et la Jalousie du Barbouillé; mais l'Etourdi 
signale l'apport à l'art dramatique d'un élément absolument nouveau : 
cette observation sagnce et profonde qui en fait une comédie de 



Digjtized by 



Google 



caractrre jointe à une étincelanto et Irgèro comédie d'intrigue, que 
rehaussent la fantaisie de l'exécution et l'élégant vernis du style. 
A VÉtmrii succèdent ces trois petits ouvrages, si remarquables par la 
vi\'acité de l'exécution et l'eitrèmc diversité : le Dépit amoureuse (défi- 
nitivement réduit à deux actes sur cinq, et, de cette façon, devant 
être catalogué parmi les œuvres de brève dimension), les Prédetaes 
ridicules et Sganareîle. Puis viennent: Don Garde, partiellement remis 
à la scène, en 1871, et dont certaines scènes sont comme l'ébauche du 
Misanthrope; l'Ecole des maris, les Fâcheux, l'Ecole des femmes. Celle-ci 
marque, dans la manière de l'auteur, un progrès considérable; c'est, 
selon l'heureuse expression de M. Brunetière, notre première comédie 
vraiment « nationale » , celle grâce à laquelle la comédie française « a 
conquis son entière indépendance»; enfin, voici la spirituelle Critique 
de l'Ecole des femmes, Hraprompiu de Versailles et le Mariage forcé. 

Nous parvenons ainsi à l'année 1664, où, à son tour. Racine entre en 
lice avec la Thébaïde. 

Ni sur Molière, ni sur Racine, nous ne pouvons, on le comprendra 
sans peine, songer à refaire le travail d'analyse et de critique qui a été, 
à mainte reprise, accompli par d'excellents esprits. Un philosophe 
allemand a pu appeler Molière « le seul rival de Shakespeare et le plus 
grand comique de tous les temps », Comment, sans craindre de tomber 
dans le lieu commun, oser louer encore chez Molière les dons du 
psychologue et dn moraliste, avisé, aiguisé, toujours neuf et hardi ; la 
plénitude de cette vis eomica que César, en sa célèbre épigrammc, 
di^plorait de ne pas trouver chez Térence; cette supérioriti- dans l'art 
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de dresser, des ligures vivantes, de peindre les caractères en traits 
ineffaçables! Et quelle variété prestigieuse! Bans l'œuvre de Molière, 
presque tous les genres sont représentés par des spécimens achevés : 
comédie de mœurs, de caractère, d'intrigue, farce, comédie à tiroirs, 
comédie de circonstance, comédie héroïque, comédie-ballet, comédie 
bourgeoise, confinant parfois au drame bourgeois, opéra même, et 
opéra-bouffe; de telle sorte que, selon le mot de Nisard, Molière, à 
sa mort, ne laissait à ses successeurs que le choix dans l'imitation. 

Racine est, comme Molière, un des écrivains sur lesquels s'est 
épuisée la louange. A la vérité, la Thébaide (dont les deux derniers 
actes ont seuls été joués depuis 1825) ne permettait pas de prévoir 
quelle éclatante destinée était réservée au jeune poète. C'est néanmoins 
une œuvre curieuse, où il est piquant de noter la situation que l'on 
retrouve dansa toutes» les pièces de Racine, en dehors des deux tragédies 
de SaintrCyr : un personnage épris d'un être qui aime ailleurs. 

Mais cette uniformité n'est qu'apparente saûs doute. Si Racine-est, 
pres<|ue exclusivement, le poète de raraour, cette passion domina- 
trice et dévastatrice n'est-elle pas, suivant le mot de Schopenbauer, 
la suprême énigme du monde, le problème le plus profond, le plus 
curieux, qui puisse être présenté à notre méditation î Que de ressources, 
d'ailleurs, Racine n'a-t-il pas déployées dans ces subtiles analyses, 
dans ces délicates peintures! Comme il a su renouveler perpétuelle- 
ment le cadre de ses tableaujt, modilier ses procédés avec une sou- 
plesse infinie ! Nul, surtout, n'a c<)nnu à ce point l'âme féminine, et, 
sans parler même des types, au puissant relief, d'Hermioue et d'Agrip- 
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pine, de Boxane et de Phèdre, peut-on rien égaler aux créa- 
tions exquises de ses princesses, si touchantes, si fragiles, ai sédui- 
santes sous leur pourpre et leur diadème! Que de fois n'a-t-on pas 
mis en lumière l'admirable aptitude avec laquelle le poète a su proflter 
de son séjour dans l'une d^s cours les plus polies qui furent jamais, 
pour étudier ce que Fénelon nommait « l'anatomie des passions » ! 

Le style de Racine est l'un des plus purs et des plus transparents 
qu'il y ait en notre littérature : ses vers, disait Veuillot, sont faits 
de musique ut de clarté. Aucun écrivain ne s'est astreint avec 
plus d'aisance et de grâce, en écailant toute apparence d'effort 
pénihle et de contrainte, aux règles austères des trois unités. Son 
coloris, harmonieusement fondu, est comme un comiwsf! savant des 
plus fugitives nuances. Sa fertilité d'esprit n'est jamais en défaut. 
L'homme qui a si bien su déchaîner, dans ses tragédies, les pas- 
sions les plus véhémentes, a su de même, dans tes Plaideurs, faire 
preuve de la verve la plus malicieuse, du sens comique le plus 
éveillé et le plus adroit. Disons aussi qu'il appartient à la race des 
grands artistes qui vont toujours en se perfectionnant, conformément 
aux lois d'une sorte d'étonnante progression ; c'est ainsi qu'il monte 
jusqu'à Phèdre, pour aboutir à Atkalie, suprême et irréprochable 
manifestation de son génie. 

11 faut ajouter que nul poète ne fut plus véritablement «personnel». 
On a pu relever certaines analogies entre Pertharite et Andromaque, 
Pulchérie et Bérénice, entre les derniers actes de Polyeucte et de Bajaset. 
Ces ressemblances sont tout extérieures et superficielles. Racine 
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ne ressemble jamais à Corneille, alors même qu'il trace les figures, 
cornéliennes seulement par leur grandeur, d'un Milhridata ou d'un 
Joad. 

Mais nous avons anticipé, c^u- l'oiïlre des temps ne nous a encore 
conduit qu'à la Thébatde, en 1664. L'année suivante ne nous présente, 
au compte de Racine, qu'un autre essai, du reste brillant, Alexandre, 
qui, comme le précédent ouvrage, n'a, depuis 1825, été représenté 
que par fragments. L'apparition d'Aleamuire concoi-de avec celle de 
hort Jtum et de l'Amour niédecin. L'année 1666 appartient tout entière 
à Molière, qui fait jouer le Misanthrope, le Médecin malgré lui et Mélicerte. 
Puis voici la période des grands chefs-d'œuvre offerts d'une manière 
parallèle et simultanée à l'admiration publique ; que l'on nous per- 
mette d'étjiblii" cet attraordinaire synclironisme. 

En 1667, Racine a l'avantage; c'est l'année à'Aïutromaque et du 
Siàliett. 

1668 : A Amphitryon, à George Dandin, à l'Avare, répondent les 
Plaideurs. 

16G9 : c'est l'année bénie entre toutes, le véritable «cycle d'or»; 
alors paraissent Tartuffe, dont ta naissance remonte en réalité à 1664. 
mais dont les représentations régulières datent seulement de 1669, 
Monsieur de Pourceaugiiac, Sritannieus, c'est-à-dire l'un des deux chefs- 
d'œuvre de notre théâtre comique, une immortelle bouffonnerie, et 
l'austère tragédie romaine dont la sobre majesté n'est atteinte ou 
dépassée que par Athalie. 

1670 : le Bourgeois genlilttomme et Bérénice. 
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1671 : MoliîTe partage la 8U[K'norit(! Ihéàlrale avec ConieiUe. En 
collaborant à Psyché, le vieil athli-te, un instant terrassé, se relève 
[lour lutter de vigueur et d'apparente jeunesse avec ses dangereux 
rivaux. L'année 167i est en outre celle des Fourberies et de cette 
Comtesse d'Escarbagnas qui, dans la « Comédie humaine » du maitn.', 
r(!|irésente en quelque sorte, avec George Dattdin, les « Scènes de 
la vie de province o. 

1672: Bajazet et les Femmes savanles. 

1673 ; Mithridale où se trouve, avec Monime, le caractère féiuiuiu 
que Taine jugeait le ])lus rare et le plus beau dans l'histoire 
du théàti-e. En regard, se dresse le Malade imaginatre. C'est, ijour 
Molière, l'œuvre sans lendemain. Il est enlevé en pleine force, en 
pleine sève, alors que sou grand cœur et son luiissant ceiTeau étaient 
encore riches de chefs-d'œuvre. C'est là un jen bizarre et cruel de 
la destinée, qui prolonge parfois bien an delà des limites normales 
tant d'existences inutiles. 

Par la mort de Molière, Eacine demeure seul maître du théâlre. 
où il ne donnera plus qi\' Ipkigénie (1674), et Phèdre (1677}. Quant à 
Esther et Athalie, elles devaient faire leur apparition sur la vraie scène 
française seulement en 1721 et 1716. 

Nous avons établi le relevé des représentations obtenues aux Français, 
depuis 1825, par nos trois gi"ands i-lassiques. 

Les chiffres sont, pour Corneille : mille quatre-vingt-dix ; pour 
Racine : seize cent vingt -trois; pour Molière : six mille six cent 
quatre-vingt-neuf. 
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Tartuffe n'a pas élé joué moins de huit cent quinze fois. C'est, avec 
le Malade imaginaire, la seule pièce de ce temps qui n'ait jamais quitté 
le théâtre. Elle le doit à sa beauté propre et peut-être aussi ans 
polémiques dont elle a été, de tout temps, le sujet et l'occasion. 



Des génies de cotte ouverguvo, s'ils ne font pas positivement le 
vide autour d'eux, rendent du moins pour leurs contemporains tonte 
comparaison écrasante. On n'a donc pas lieu d'être surpris, si un 
1res petit nombre de pièces ont survécu parmi celles qui, données 
de 1658 à 1677, ne portent point la signature de Corneille, Racine 
ou Molière. On n'en compte en tout que quatre. Il est à remarquer 
qu'une d'entre elles a eu pour auteur un adversaire forcené de 
Molière : c'est ta Femme juge et partie^ de Montfieury, œuvre amu- 
sante, mais où les coupures s'imposent à cause de l'inacceptal)Ie 
grossièreté de certains passages. Les trois autres pièces sont, d'une 
part, Ariane et le Festin de pierre, de Thomas Corneille, de l'autre Crispin 
médecin d'Hauteroche. Tout le monde a pu voir cette dernière petile 
farre, reprise récemment à la Comédie-Française ; l'imbroglio en est 
plaisant et lestement mené. Ariane, en revanche, n'a pas élé jouée 
depuis 184?. On l'avait jadis placée trop haut, on l'a depuis trop 
rabaissée. Le rôle d'Ariane est le seul intéressant, mais il est tracé 
de façon noble et pathétique ; il s'y reflète un peu du charme raci- 
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nieii, « H faut, disait plaisamment Geoffroy au sujet (le cet ouvrage, 
l'écouter comme les amateurs de musique écoutent un opéra ; on 
ne doit avoir d'attention que pour Ariane, elle est seule dans la 
pièce ; co que disent les autres pst du récitalif. » 

Quant au Festin de pierre, transcription en vers de Don Juan [par suite 
du préjugé que l'on conserva si longtemps contre la comédieen prose), 
cette pièce s'est maintenue jusqu'en 1846. Elle fut, l'année suivante, 
évincée par l'original de Molière. Il est, par parenthèse, assez décon- 
certant de constater que si, sous la forme à lui prêtée par Thomas 
Corneille, le Feslin depierre fut, pendant longtemps, joué régulièrement 
chaque année, l'authentique Don Juan n'a été l'objet que de reprises 
clairsemées. II est vrai que, depuis Bressant, il ne s'est pas trouvé 
d'artiste assez audacieux pour incarner le hrulal, élégant et imposant 
héros de Molière. 

Faut-il déplorer que la Comédie n'ait, de cette portion de son vieux 
répertoire, rien extrait en dehors des quatre pièces précitées? Nous ne 
verrions guère, pour notre part, à mentionner que ta Mère co^u^ie, jolicf 
et spirituelle comédie de Quinault. Encore faut-il avouer que l'intérêt 
scénique en est à peu près nul. Il se produisit pour Quinault l'inverse de 
ce qui s'était passé pour Thomas Corneille. Trop dédaigné par Boiieau, 
il fut trop prisé par Voltaire. Quoi qu'il en soit, ses succès furent 
de ceux qui excitèrent, chez Corneille, non pas l'envîe — le grand 
homme était incapahie d'un sentiment si bas — mais l'émulation, 
émulation regrettable, car elle contribua à incliner vers un genre 
bâtard et fade l'esprit du poète, durant sa dernière étai>e. 
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Phèdre est, nous l'avons dit, de 1677. Six années devaient s'écouler 
avant que parût sur la scène une nouvelle pièce d'une valeur assez 
sérieuse pour résister au temps. Cette pièce fut le Mercure galant, la 
célèbre comédie à tiroirs de Boui'sault, dont quelques scènes sont 
demeurées populaires. En 1686 parut l'Homme à bonites fortunes, de 
Baron, et, par une coïncidence digne d'être remai-quée, l'année sui- 
vante vit naître une œuvre quelque peu analogue, demeurée aussi, 
jusque sous le règne de Louis-Philippe, au répertoire : le Chevalier à 
la mode, de Dancourt. A. la fin du Second Empire, il fut question de 
remonter l'Homme à bonnes fortunes, pièce alerte et attrayante, qui eût 
trouvé en MM. Delaunay et Coquelin deux, interprètes hors ligne pour 
les rôles brillants du marquis de Moncade et de Pasquin. La reprise du 
Clievalier à la mode, joué d'ailleurs en matinée chez Ballande, et, tout 
récemment, à l'Odéon, présentait, croyons-nous, de moindres chances 
de succès. «L'homme à bonnes fortunes » abuse les femmes en simple 
libertin; «le chevalier à la mode» cherche dans les bonnes grâces de 
M'°° Patin une source de revenus, et ces façons d'agir, jadis admises 
au théâtre, paraissent aujourd'hui choquantes. L'ouvrage est, du 
reste, une peinture intéressaule des mœurs, ou, pour parler plus 
exactement, des mauvaises moiurs du temps. D'autres comédies de 
Uancourt, composées vers la même époque, se sont fixées au réper- 
toire ou ont été reprises : l'amusante Maison de campagne, la Fêle de 
villagcy représentée sous son sous-titre des Bourgeoises de qualité, et le 
Mari retrouvé. Dancourt a été plusieurs fois étudié de nos jours, parti- 
culièrement dans la thèse de doctoral de M. J. Lemaitrc: an tliéâtre il 
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est fort négligé. C'est que son observation manque de profondeur. 
Habile à saisir ce qu'on nomme aujourd'hui l'aL-tualité, il s'est souvent 
appliqué à peindre ces travers passagers, nés de la mode, qui en dé- 
pendent, et auxqutds la postérité est indifférente. Il vaut surtout par 
le naturel, par i'aisance du tour, par la bonne humeur, par la verve 
facétieuse, quelquefois par la rondeur et la saveur du langage. C'est 
l'ancêtre direct de Picard, qui se défendait éner^quement de toute 
ressemblance avec lui, sans doute parce qu'il sentait combien cette 
ressemblance était frappante. 

Parmi les autres ouvrages d'alors inscrits sur notre liste, citons 
la Coupe enchantée de Lii Fontaine. Jadis, on jouait une autre pièce 
de lui, le Florentin, remarquable en ce sens que le tuteur n'est pas un 
risible et « bernable » Barthulo, mais un tyrau sérieux, féroce, à la 
manière des podestats italiens. AdriennoLecouvreureut la fantaisie de 
s'essayer dans cette comédie, comme Racbel eut celle de paraître dans 
le Dépit amoureux. On n'a pas représenté le Florentin à la Comédie 
depuis 1825, mais la Coupe enchantée y fut reprise avec succès en 1859, 
et cette originale petite comédie a fait, depuis, des réapparitions fré- 
quentes, toujours favorablement accueillies. 

Avec la Coupe enchantée, nommons le Muet, de Brueys et Palaprat, 
faible imitation de Téreuce, repris pour Monrose père; citons aussi, des 
mêmes, le Grondeur. Certes Voltaire accoi-dait à cette pièce un éloge outré 
en la déclarant « préférable à toutes les farces de Molière ». Elle 
contient toutefois le type réellement comique et bien observé de 
M. Crifîard, et mainte scène d'une franche gaîté. Cette comédie fut 
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d'abord silïlée. Brueys et Palaprat, mccontenls à bon droit, si; plai- 
gnaient, dans leur préface, de l'exigence irréfléchie du public attendant 
en vain un successeur de Molière : 



Voua siEHez d'une manière 
A désespérer les gens; 
Ou ressuscitez Molière, 
Ou soyez plus indulgents! 



Ce successeur, oti du moins, cet héritier eu ligne directe, on put 
presque croire qu'un l'avait trouvé lorsque parut Regnard. Sa comédie 
en prose, Attendez-moi sous l'orme, représentée en 1694, est la première 
qui, pour cet écrivain, soit portée sur notre tableau. C'est une œuvre 
pimpante, sans prétention, mais spirituelle, au dialogue pétillant et 
mousseux. Deux ans après, on donnait le Joueur. 

Regnard est l'im des poètes sur qui se sont succédé les appréciations 
les plus diverses, et sur le compte desquels, encore à l'heure présente. 
on est peut-être le moins d'accord. Tour à tour, on a voulu voir dans 
ses pièces (nous ne parlons ici que de ses oeuvres importantes) des 
comédies de canctère ou de simples vaudevilles ; nous demandons au 
reste s'il est bien permis d'appUquer cette dernière déuorainnfion à 
des omTapos que relèvenl un vocabulaire coloré, chatoyant, un style 
plein de jet, de saillie, passant aisément des éclats bruyants d'une 
fantaisie quasi burlesque à une grâce discrète analogue en une certaine 
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mesure, selon la remarque de J.-J. Weiss, au charme de langage des 
héros de Racine. Si Regnard a été, relativement, peu joué, c'est sans 
doute, en partie, à cause du caractère complexe de son œuvre ; ses 
interprètes ont hésité et n'ont pa? su choisir, à son égard, entre une 
exécution trop libre ou trop tendue ; do là vient qu'on l'a rendu, 
en général, d'une manière indécise,, parfois même languissante. 
Le Joueur est, en dépit des objections, une bonne peinture du jeu, 
plus exacte et plus savante qu'on n'a bien voulu le reconnaître ; mais 
l'auteur a pris pour sujet la passion du jeu telle qu'elle sévissait alors, 
à la fin du règne de Louis XIV, et ensuite sous la Régence, quand des 
Grieux n'avait pas honte de « corriger » la chance. On peut lire 
ce qu'en dit Saint-Simon dans ses Mémoires ; il est d'accord avec 
Regnard*. Comme pour l'adultère, désigné souvent, eu ce temps-là, d'un 
terme moins solennel, les choses ont, depuis, pris un aspect plus grave: 
les désordres du jeu ne sont plus aujourd'hui des peccadilles, des fautes 
vénielles; ils conduisent au crime, à l'infamie et à la mort. 

En somme, Regnard a moins vécu par le Joueur que par le Disirait, 
les Ménechmes, surtout les Folies amoureuses et le Légataire universel. 
Nous nous reprocherions d'oublier Démocrite, jadis joué fréquemment, 
puis banni du répertoire où il mériterait de reprendre rang. La pièce 
se passe dans lui milieu légendaire ; il y est question d'un « roi 
(VAthènes », de la même dynastie peut-être que le « duc d'Athènes » 
du Songe d'une nuit d'été; on y voit « un laquais » digne de porter la 
même livrée que le « page » d'CEdipe dans Corneille; en un cadre de 
féerie, se déroule une intrigue romanesque où se détache la gracieuse 
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figure de ChryséiSj la jeune fille de sang royal, élevée par un berger 
naïf; les types originaux de Cléanthis et de Strabon se distinguent 
par une touche libre et (acile. Cela marque la pièce d'un sceau tout 
particulier. On y retrouve comme nn reflet de l'aventureuse fantaisie 
shakespearienne, à laquelle se mêle une ver\e ironiqiie d'essence 
bien française. 

Dufresny fut, en son temps, le rival et l'ennomi de Regnard. Ses 
dons d'inventeur ingénieux et fécond ont perdu de leur intérêt, et il 
n'est représenté pour nous que par la comédie réduite en un acte du 
Double Veuvage et par une pièce beaucoup plus attrayante, l'Esprit de 
contradiction. Toutes les autres comédies de Dufresny ont été délais- 
sées. De même en a-t-U été pour les ouvrages, jadis reçus avec 
applaudissemeiils, de plusieurs écrivains, ses contemporains : tels les 
Trois Frères rit}aux, de Lafont ; les Canvsses d'Orléans, de La Chapelle ; 
une amusante scène de nuit valait encore en province, à cette dernière 
œuvre, au début de ce siècle, la faveur du public; nommons aussi 
le Jaloux désabusé, comédie véritablement attachante de l'infortuné 
Campistron, devenu plus tard, pour les romantiques, un bouc émissaire 
chargé de tous les péchés de l'Israël classique, sur lequel se sont 
acharnés, comme on le voit dans les Lettres de Dupuis et Colonel, les 
« Jeune France » de 1830, et que, récemment encore, Victor Hugo 
assommait en ces termes ; 

Sur (e Racine éteint le Campistron pullule. 

Deux comédies d'alors ont surnagé, toutes deux de Le Sage, uue 
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esquisse vivement enlevée, Cn'spin rival de son maiire, ef. une grande 
peinture de caractère, Turcaret. 

De Molière à Beaumarchais, Turcaret est le seul type comique 
durable qu'ait engendré notre théâtre. L'ouvrage est plein d'invention, 
d'andace; le style y est toul à la fois solide et soutenu, agile et mor- 
dant, avec ce tour i)ittoresque de la phrase que Le Sage a fait 
également admirer dans Gil Bios et dans le Diable boiteux. Si l'ouvrage 
est peu sympathique à la scène, c'est parce qu'il ne fait mouvoir 
qu'un monde de gredins cyniques représentés sans tempéraments, 
avec une extrême crudité de tons. Ajoutons que pom* réaliser digne- 
ment l'ample figure de Turcaret il fallait un Provost, et quand 
Kmile Perrin remonta la pièce, l'acteur chargé du rôle principal 
parut inférieur à sa tâche. 

Turcaret est de 1709. et, en 1711, la Comédie- Française donnait la 
dernière pièce qui ait sur\"écu, jusqu'en 1835, entre celles qui furent 
représentées sous Louis XIV : Rhadamiste et Zénobie, deCrébillon. Acette 
date de I8'25, une seule tragf'die, outre VAtrée du même CrébiUon 
et Ariane, avait, depuis Racine, résisté à l'effort du temps: le Manliux 
de Lafosse, imitation imparfaite, mais avec des portions remarquables, 
de la Venise sauvée d'Otway. Là se trouvait le fameux : « Qu'en dis-luî », 
avec lequel Talma faisait fn'^mir toute la salle. Ce n'est qu'en 1849 
que Manlius a disparu de l'affiche. 

Revenons à Crébillon. Sa réputation a subi des vicissitudes singu- 
lières. On a vu en lui le légitime successeur de Corneille et de Racine, 
le continuateur de leur tradition et de leur art, leur émule même ; il 
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était l'Eschjle français auprès de Corneille-Sophocle et de Racine-Euri- 
pide; on lui assignait l'Enfei-, taudis que Corneille avait le Paradis 
et Racine la Terre. Oubliant le dénouement accablant de Bodogune, 
les complications adroitement combinées d'Héraclîus^ on attribuait à 
Crébillon le privilège des épouvanteà et de l'intérêt romanesquement 
traginue. Nos lecteurs se rappellent peut-être le mot inyénu de 
Dumas sur la péripétie finale do Richard Darlington : « C'est l'une des 
choses les plus terribles que j'aie vues de ma vie. » De même, Crébillon, 
constatant avec complaisance l'impression déterminée par la première 
à'Atrée et Thyesle, écrivait : <( A la fin, le parterre n'eut ni le courage 
d'applaudir, ni celui de sifiler; il resta consterné et comme frappé de 
la foudre; chacun s'en retourna avec une horreur muette et sombre 
et ne proféra pas un seul mut. » 

Nous en avons vu bien d'autres depuis, et le tonnerre de Crébillon, 
comme celui du Jupiter d'Offenbacli, est désormais reli'igué au magasin 
des accessoires. Il n'est guère d'auteur dont les ouvrages aiwit été moins 
respectés par le temps. A ce Rhadamiste qui, se rattachant à l'école 
d'Ugolin, tue sa femme pour lui conserver un époux, on a irrévé- 
rencieusement cherché des points de contact avec la Femme juge et 
partie. D'autre part, un véritable modèle d'analyse bouffonne est celui 
que Paul de Saint-Victor a tracé à-'Âlrée et Thyesle, lors de la reprise 
malencontreuse de cette pièce, en 1866. Par contre, Auguste Vitu, à 
une date encore peu éloignée, s'est fait l'avocat de ce poète inégal, 
mais pai-fois puissant, chez qui la période haletante et raboteuse 
s'illumine par endroits d'un vers superbe, et dont les types sont fré-' 
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quemment dessinés avec une indéniabte vigueur. En prodiguant les 
épisodes émouvants et les coups de théâtre, en étendant le domaine 
tragique cultivé par ses devanciers, en usant jusqu'à l'abus de ces 
maximes et de ces sentences dont Corneille recommandait de se mon- 
trer sobre, Crébillon prépara le terrain pour l'homme qui, avec Marivaux 
et Beaumarchais, allait, au xvm* siècle, conquérir la plus haute place 
dans l'art dramatique, pour l'auteur de ^a'ire et de Mérope, de Maho- 
met et de Tancrède, pour Voltaire. 
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CHAPITRE U 

DE 1715 A 1825 



On sait quel empire intellectuel Voltaire a exercé durant tout ie 
xvm' siècle. C'est en presque tous les genres que son autorité se 
lit sentir. Dans la poésie dramatique^ en son temps, il passa pour 
n'avoir point de rival. Pom- nous, Voltaire vit surtout par des 
ouvrages d'un ordre différent, par des livres tels que l'Essai sur les 
mœurs, le Dictionnaire philosophique, ou le recueil de ses romans. Mais, 
qui sait? L'attention n'eût peut-être pas été attirée, au même degré, 
sur ces œuvres de haute portée, si elles n'avaient pas ou pour auteur 
un homme dont la réputation htténiire était perpétuellement répandue . 
et accrue par de continuels succès de théâtre. 

Si extraordinaire que cela puisse nous paraître aujourd'hui, Voltaire, 
auteur dramatique, fut sérieusement regardé, par ses contemporains, 
comme l'égal de Corneille et de Racine. On admirait sans restriction 
des œuvres qui nous semblent défectueuses. Diderot écrivait sans 
hésiter : « Il faut avouer que Mahomet est un sublime ouvi-age. » A la 
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fin du siècle, La Harpe pouvait soutenir, sans soulever d'opposition, 
que « la tragédie, grâce à Voltaire, s'était enrichie de beautés nou- 
velles, et avait produit, entre les mains d'un seul homme, une suite 
de chefs-d'œuvre qui ne le cédaient pas à ceux de l'âge précédent ». 
A l'étranger, l'on ne pensait pas différemment. Schiller consacrait ses 
efforts à traduire Tanerède; Goethe donnait une vei^ion de Mahomet; 
cette traduction fut même un des sujets du mémorable entretien que 
Napoléon eut avec le poète allemand, lors de rentre\'ue d'Erfurt. 

Enfin, à une époque encore voisine de la nôtre, n'oublions pas que 
Nodier, juge habituellement sûr et délicat, a pu dire de Voltaire : & A 
dix-huit ans, c'était Eschyle » I 

A la vérité, quelques esprits clairvoyants avaient réagi en faveur 
de Bacine et surtout de Corneille, éclipsé d'une manière injuste mais 
d'ailleurs passagère ; ils avaient compris ce que le théâtre de Voltaire, 
alors universellement vanté, portait en lui de faible et de caduc. 

Douze œuvres de Voltaire ont leur place sm" notre tableau. De 
1830 à i86il, dis de ces ouvrages ont disparu du répertoire. Alxire 
a été jouée pour la dernière fois en 1830, l'Orphelin de la Chine en 1833, 
Sémiramis en 1834, Nanine en 1838, Adélaïde et Oreste en 1846, Œdipe 
et Mahomet en i852, Tanerède en 1855, Mérope en 1869. Somme toute, 
Zoïre a seule aurvéeu, car en ce qui concerne la Mort de César, ce 
sont des circonstances tout à fait spéciales qui ont motivé sa reprise 
en 1889. 

L'originalité d'un travail tel que celuinii, à supposer qu'il en puisse 
tivoir une^ consiste, non à résumer l'histoiie de notre théâtre (on 
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l'a fait maintea fois avec plus ou moins de bonheur et de compé- 
tence), mais à noter les vicissitudes du répertoire, à étudier dans cet 
ordre de faits, les « retours », justes ou non, des « choses d'ici-bas », 
et, autant que possible, a pénétrer les raisons de ces révolutions du 
goiit puhlic. 

D'où est venue la désaffection, relativement rapide, qui, pour le 
théâtre de Voltaire, a succédé à l'engouement? Pour expliquer ce 
revirement d'opinion, il est nécessaire d'examiner d'abord les causes 
qui, pour un temps, ont déterminé le succès de ce théâtre. 

Considéré comme auteur dramatique. Voltaire a, tout d'abord, en 
commun avec Crébillon, certains caractères que nous avons analysés 
plus haut, et qui, pour l'un comme pour l'autre, ont contribué à la 
réussite. D'autres qualités appartiennent plus spécialement au seul 
Voltaire, ou, si elles ne sont pas sa propriétit exclusive, il les a faites 
siennes par un usage constant et brillant. 

Par exemple, que l'on songe à ce qui a trait à la mise en scène. 
Certes, antérieurement à Voltaire, on avait en ce genre, avec l'appa- 
rition soudaine et solennelle de Joas, â la fin à'Athalie, atteint à l'un 
des effets les plus imposants qui se puissent imaginer. Mais, chez 
Racine, c'était là chose accidentelle, tandis que, avec Voltaire, les 
combinaisons de cette nature sont, pour ainsi dire, de règle. A une 
préoccupation analogue se rattachent son extrême souci de caractériser, 
par des indications détaillées, le lieu où se passe l'action; sa recherche 
persistante de ce que l'on a nommé depuis la « couleur locale » ; 
un goût marqué pour la pompe décorative, et aussi une sorte de 
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complaisance à rendre visible le « coup de théâtre » qui jadis, sauf de 
rares exceptions, était traduit seulement pour les oreilles par un récit. 

En ce qui s'applique au choix du sujet, il y a chez biî un effort 
pour abandonner parfois les régions des souvenirs antiques et 
classiques, et pour adopter des fables qui se déroulent dans les 
temps modernes. Avant lui, sans doute, l'histoire de France avait 
servi de thème à un certain nombre de pièces de théâtre. Qui oserait 
prétendre, néanmoins, que Zaïre et Adélaïde, à ce point de vue, ne 
marquent point une date dans l'évolution de notre littérature drama- 
tique? Des sujets semblables, et plus encore celui de Tanerède. prêtent 
au déploiement de ce sentiment chevaleresque qui, d'après Villemain, 
répond à un certain idéal de l'imagination française. 

On a dit, non sans raison, que Voltaire avait quelquefois, sur la 
notion de patrie, professé des idées singulières. Dans son théâtre il 
n'en va pas de même. Excellant à consulter et à flatter l'obscure 
conscience des foules, Voltaire n'a garde de dédaigner cette façon 
certaine d'émouvoir et de faire vibrer à l'unisson un nombreux audi- 
toire. Et il ne s'agit plus, dans certaines de ses pièces, comme dans 
Horace, d'une thèse éloquemment développée sur la patrie en soi, et 
pour ainsi dire m aèslracto. On n'a qu'à se souvenir, dans Adélai'de du 
Guesclinj de l'allusion relative à la bataille de Bouvines, pour voir que 
le sentiment patriotique qu'il cherche à éveiller est bien « spécialisé », 
«localisé», si l'on nous permet des expressions semblables, à l'usage 
particulier des Français. 

Très avisé, très habile à s'assimiler tout ce qui pouvait lui être 
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avantageux, Voltaire, en outre, a su, d'une manière pratique, tirer 
parti de Tétude sommaire que, durant son séjour en Angleterre, il 
avait faite de Shakespeare. Il avait sur le dramaturge anglais des 
vues qui ne sont plus les nôtres. 11 ne réussit pas moins, en s'ins- 
pirant, çà et là, de ses œuvres, à obtenir des effets dont la nouveauté 
ne pouvait manquer de séduire la foule. 

On sait quelle importance a acquise, dans le théâtre d'aujour- 
d'iiui, le soin accordé à l'intrigue, d'oîi Ton s'est efforcé de tirer 
des combinaisons d'événements saisissantes et imprévues. Ici encore 
Voltaire fut un précm-seur. Il visa à subjuguer le public par des 
situations qui, comme dans les drames proprement dits, causent 
du plaisir par la surprise. N'est-ce pas dans Zaïre que se rencontre 
pour la première fois cet accessoire, depuis si fréquemment employé, 
et qui est connu sous le nom de « la Croix de ma mère », soit 
qu'il conserve effectivement la figure d'une croix, comme le crucifix 
de la Tisbe, dans Angelo, soit qu'il affecte, conformément aux conve- 
. nances des auteurs, la forme de tel ou tel autre objet 7 D'autre part, 
les nombreuses scènes du théâtre contemporain qui nous montrent le 
fils honnête relevant la mère indigne ne dériventroUes pas de ces deux 
vfirs qu'Arsace adresse â Sémiramis : 

Ah! je tuit votro fils, et ce s'est p&s à voui, 
Quoi que vous ayez fait, d'embrasser mes genoux. 

Enfin, si la situation capitale de Mahomet, un père que par un rafii- 
nement de vindicative cruauté, l'on veut faire assassiner par son fils, 
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procède <i!Atrée et Thyeste, n'est-il pas curieux de remarquer que cette 
conception poignante, mais liizarre, se retrouve an dernier acte des 
Burgraves ? 

Ce n'est pas tout. Depuis que le jargon rébarbatif de certains «esthé- 
ticiens» s'est ardimaté dans la critique littéraire, on a beaucoup discuté 
et parfois divagué, sur «l'objectif» et «le subjectif». Sans recourir à 
ces expressions pt'dantesques, il est peniiis de faire observer que l'art 
de Corneille et de Racine, uniquement occupés de peindre leurs héros 
et leurs héroïnes, ne nous renseigne guère sur l'état d'esprit personnel 
des poètes, sur les doctrines qui leur étaient chères. Avec Voltaire il 
en est tout autrement. On sent, presque à chaque tirade, que l'auteiir 
a une philosophie, et qu'il est animé du plus ardent désir de la propager 
et de la faire accepter. Dans chaque ouvrage, indépendamment des person- 
nages indiqués sur la table des rôles, un autre personnage se révèle « invi- 
sible et présent », comme l'Agrippine de BHtannicus : c'est Voltaire 
lui-même. Dans tel ou tel développement, tenant tour à tour du réquisi- 
toire et du plaidoyer, le héros tragique n'est que le porte-voix du poète, 
dont il exprime les idées favorites, dont il trahit les revendications et 
les espoirs. Aujourd'hui, une pareille prédication, légèrement décla- 
matoire, nous semble dénuée d'intérêt. Dans l'espèce d'exaltation 
mentale qui caractérise le xvui" siècle, cela parut une beauté supplé- 
mentaire, ce fut une séduction de plus. 

En dernier lieu, n'oublions pas la forme, cette forme à nos yeux 
incorrecte ou tout au moins lâchée, ce style que nous jugeons d'un 
goût trop peu sévère, mais qui alors charmait par son éclat. Ce que 
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nous regardons comme une abondance un peu stérile passait, en ce 
temps-là, pour une richesse. Ce style, du reste, par plus d'un point, 
mérite l'éloge; il y faut vanter l'art de la composition et de l'ordon- 
nance, parfois l'ampleur et le tour oratoire, çà et là même une sorte 
de souffle plus réellement poétique que ne le croiraient tout d'aboi-d 
des appréciateurs superficiels. Quant à la versiQcation, peu satisfaisante 
par la rime, si elle est fréquemment d'une élégance un peu conven- 
tionnelle, non exempte de facilité fâcheuse et même de platitude, elle 
cesse parfois d'être incolore pour acquérir de la grâce et du relief, elle 
se hausse incidemment jusqu'à la puissance et à la sonorité. L'écrivain 
s'entend à jeter le vers-proverbe, frappé comme une médaille, qui 
porte bien sa marque et son efUgie. 

Noua avons tenté d'indiquer brièvement ce qui a fait la fortune do 
ce théâtre. II ne serait pas plus difficile de dire pour quelles raisons 
le succès s'en est atténué. Tel mérite, en quelque sorte provisoire, 
constituait, en réalité, pour l'avenir, un motif de ruine. Ainsi, 
c'était, en un sens, un théâtre polémique; or, après la réussite d'une 
cause, quel intérêt présentent les polémiques qui l'ont fait prévaloir? 
En pjireil cas, on périt par le triomphe même. 

En outre, une complète révolution artistique s'étant depuis accomplie, 
Voltaire, à distance, a paru non plus un novateur, mais un rétrograde. 
Son temps l'avait trouvé hardi ; pour le nôtre, 11 semble timide. Avec sa 
mise en scène qui passait alors pour neuve et audacieuse, avec ses 
coups de théâtre que l'on estimait téméraires, il n'avait pas su se 
débarrasser des vieilles conventions; il était demeuré fidèle à la tragédie. 
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Or, le mumeut vint où, eu présence du drame agité, tumultueux, 
frémissant de mouvement et de passion, la tragédie parut un genre 
en désaccord avec les exigences d'un public moins restreint, moins 
cultivé, plus avide d'émotions violentes et même brutales?. 

Si, plus heureux, Corneille et Racine ont duré, s'ils ont résisté aux 
variations du goût, c'est grâce à leur feimeté magistrale, à la sérénité 
de leur art, à leur liabileté supérieure à saisir les caractères permanents 
de la nature humaine, à la tranquille majesté et à la suprême beauté de 
leur style. Le genre tragique était démodé, mais leurs ouvrages eu 
demeuraient des spécimens achevés. Les œuvres moins solides de 
Voltaire présentaient, au contraire, quelque chose de mixte et d'artifi- 
ciel. En courant après l'effet, il avait altéré la noblesse et la simplicité 
du genre, abusant des combinaisons purement fortuites d'événements, 
n'obtenant parfois le pathétique qu'à Taide de je ne sais quels escamo- 
tages, peu dignes de l'art élevé, notamment, dans ces scènes, assez 
fréquentes chez lui, où tout repose sur un secret invraisemblablement 
gardé, sur un mot qu'on ne dit pas, et que l'auditoire est tenté de 
crier aux acteurs. 

Ces imperfections, hâtons-nous de le reconnaître, sont principalement 
sensibles che;^ les disciples. Elles apparaissent bien moins chez Voltaii'e 
que chez se-s imitateurs. Or, ces imitateui-s sont «légion». L'influence 
de Voltaire sur le théâtre tragique s'est fait sentir jusqu'au début de 
notre siècle. Jusque-là on rencontrerait malaisément un auteur de 
tragédies qui, plus ou moins, ne procède de lui. Tel était le prestige 
de sa manière qu'il suffisait quelquefois de la contrefaire pour obtenir 
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la vogue. Ainsi seiilemeut s'expliquent ceitaius sucri-s obtenus par ses 
élèves avec des ouvrages qu'à présent nous jugeons médiocres ou 
manques. Aucune de ces productions, absolument aucune, ne s'est 
maintenue jusqu'aujourd'hui au théâtre. Mais, aux environs de 1825, 
et même à une date moins éloignée, on jouait encore, par exemple, 
Ylphigénie en Tauride de Guimond de la Touche, qui renferme un 
certain nombre de vers où se retrouve quelque chose du sentiment 
et de l'accent de Voltaire. 

On sait qu'à l'Académie française, le « successeur », sinon le « rempla- 
çant » de Voltaire, pour employer le mot célèbre du récipiendaire, fut 
Ducis. Cet écrivain de mérite n'est point, dans l'histoire dramatique, 
une figure dépourvue d'intérêt ou indigne de sympathie. 11 peut être 
rapproché de Voltaire, en ce que l'un et l'autre se sont occupés de 
Shakespeare, Ducis arrangea pour la scène française Hamlel, Othello, 
Roméo et Juliette, et ces tentatives, qui aujourd'hui nous semblent fort 
circonspectes, passèrent alors pour audacieuses. Ducis avait pris toutes 
sortes de précautions pouradoucir le coloris trop vif de l'original. On peut 
penser ce que l'on voudra de ses scrupules, souvent peu intelligibles, et 
se demander, par exemple, pourquoi, le nom de Desdéraone lui semblant 
intolérable, il lui substitua l'appellation, selon lui plus euphonique, 
d'Hédelmone. Il n'en est pas moins vrai qu'Hippolyte Lucas se trompe 
en assurant que le Shakespeare authentique, dès qu'il fut connu, 
dégoûta du Shakespeare amendé de Ducis. Tout au contraire, VHamlet 
et VOthello du bon Ducis conservèrent longtemps leur prestige. OthetlOf 
avec ses deux dénouements ad libitxm, l'un triste et l'autre gai, 
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ne fut pas supplanté par le More de Venise, de Vigny, transcription 
autrement respectueuse ; quant à Hamlet, il résista quatre-vingt-deux 
ans, et ne succomba finalement que devant VHamlet de Dumas et 
M. Meurice. 

Duels, livré à ses propres forces, et privé du concours d'un auxiliaire 
aussi robuste que pouvait l'être Shakespeare, même amputé, remporta 
des succès moins durables. Son Abufar, dont l'invention lui était propre, 
se soutint cependant à la scène jusqu'en 1849. 

Immédiatement après Ducis, nous réservons une place pour de 
Belloy, le plus brillant peut-être des élèves de Voltaire, en qui l'on 
peut louer des ambitions assez nobles, des visées qui n'ont rien de Ijas 
ni de vulgaire, comme en témoignent ces lignes empruntées à la 
préface de Gaston et Bayard : « Quel serait mon bonheur, si l'amour 
de la patrie, cette passion sublime qui a donné tant de héros à la 
France, pouvait élever assez mon âme pour lui donner un poète digne 
de les célébrerl » Hélas, la nature avait trop parcimonieusement 
mesuré ses dons à de Belloy pour lui permettre de remplir un tel 
programme. Notons en passant, à propos de ce Gaston et Bayard, que 
le rôle du « chevalier sans peur et sans reproche » fut, certain jour, 
tenu, en Allemagne, par Frédéric II, 

De Belloy est incontestablement l'un des créateurs de cette poésie 
dramatique à tendances patriotiques à laquelle, de nos jours, se ratta- 
chent, dans une certaine mesure, des œuvres telles que la Fille de 
Boland. Il est à noter que son œuvre nationale la plus intéressante, 
h Siège de Calais, ne figure pas sur notre liste, où se trouve en 
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revanche, Gabrielle de Vergy, sombre drame en vers, conçu non sans 
hardiesse, où se rencontre cet alexandrin connu : 

Hélas ] qu'aux cœurs heureux le* vertus sont faciles I 

C'est toujours parmi les ouvrages imbus de la philosophie voltai- 
rienne que, pour le tour raisonneur et sentencieux du style, pour les 
doctrines vaguement révolutionnaires dont ils témoignent, il convient 
de classer, d'une part, le Philoctète et le Con'olan, d'autre part la Mélanie 
de Laharpe. Par les mêmes raisons, nous y placerons le Charles IX 
de M.-J. de Chénier, oii se réalisa une prédiction de l'auteur de 
Zaïre : « Un temps viendra où la Saint-Barthélémy sera un sujet 
de tragédie. » Sait-on que c'est dans Charles IX que Scribe a trouvé 
ridée de la Bénédiction des poignards? La scène, dans Chénier, n'est 
pas sans grandeur. Comme dans Tébauche première des Huguenots, elle 
est conduite par Catherine de Médicis, à laquelle le librettiste subs- 
titua ensuite le personnage imaginaire de Saint-Bris. 

Prosateur d'une discrète élégance, avec une aptitude peu commune 
à l'ironie, Chénier, comme auteur dramatique, mérite aussi l'attention. 
Assez routinier quant à la forme, il chercha du moins la nouveauté 
dans le choix des sujets, comme le prouvent son Fénelon, son Nathan 
le Sage, d'après Lessing, son Henry YIIl, son Philippe II. C'est Tibère, 
publié dans ses œuvres posthumes en 1824, et mis à la scène seule- 
ment en 1843, qui a passé pour son chef-d'œuvre. Loué tout d'abord 
avec exagération, l'ouvrage néanmoins est d'une structure solide, d'une 
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eiécution assez brillante, et c'est peut-être un peu légèrement qu'on 
l'a, à une date récente, qualifié, avec un dédain outré, de « simple 
tragédie de collège ». 

Nous n'avons mentionné que les auteurs tragiques du dernier 
siècle dont quelques productions ont été jouées depuis 1825. L'em- 
preinte voltairienne n'est pas moins apparente dans un certain nombre 
de pièces, de longévité moindre, et dont il nous suffira de rappeler les 
titres : la Veuve du Malabar et le Guillaume Tell de l*mierre, le 
Spartacus de Saurin, quelques tragédies de Marmontel et de Colar- 
deau, le Mustapha et Zéangir de Chamfort. Cet épisode emprunté à 
l'bistoire orientale inspira assez mal à notre avis, quoi qu'en aient pu 
penser les contemporains, le conteur spirituel, le moraliste péné- 
trant, que sa prose recommande plus sérieusement à l'attention de la 
postérité. 

Sous le régime révolutionnaire, consulaire et impérial, au temps où 
Ton évoquait partout, et jusque dans -la forme des meubles les plus 
usuels, les anciens souvenirs de Sparte et de Rome, beaucoup d'au- 
teurs rêvèrent de faire résonner, sur la lyre, la corde d'airain. L'anti- 
quité était à la mode. De là tout un groupe d'œuvres dont quelques- 
unes sont marquées sur notre tableau et parmi lesquelles on peut 
comprendre le Marius à Mintumes d'Arnault, et, beaucoup plus tard, le 
Sylla de Jouy, où Talma, avec le masque et le geste de Napoléon, 
langait, aux applaudissements de la foule, ce vei*s souvent cité : 

J'&i gouverné sbds peur el j'abdique tans crainte. 
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On chercherait vainement sur notre liste des pièces qui ont eu leur 
heure de réputation, et même un succès prolongé, comme VEpieharis et 
Néron de Legouvé. Au dernier acte, l'auteur exposait sur le théâtre, 
avec une crudité qui, en cette époque timorée, passa pour scabreuse, 
les terreur» de Néron fugitif et attendant la mort dans un souterrain de 
la villa de Phaon. Autre absence ; celle de VHector, de Luce de lancival. 
CsX Hector était goûté de Napoléon, qui l'appelait une pièce dçîrâartier 
général, soutenant que l'on se battrait mieux après l'avoir entendue. 
C'est là un peu l'esthétique de ce général qtii, dans le Monde m ton 
s'emmie, s'écrie, à propos de Philippe-Auguste, la tragédie du prétendu 
« jeune poète » : « Beau sujet ! Sujet militaire I » 

Devons-nous nommer encore l'Omasit de Baour-Lormian, les Maccha- : 
bées de Guiraudî En réalité, tout cela n'a guère d'importance. De tels 
ouvrages devaient disparaître, et, en effet, ont disparu promptement. 
Aussi, en constatant ces lacunes sur notre catalogue, sommes-nous 
disposé à nous consoler aisément. Nous regretterions davantage 
VAgamemiwn, mal écrit mais vigoureux, de Lemercier, que repré- 
sente sur notre liste une œuvre sensiblement inférieure, Frédégonde 
et Bruttehaut. Quant aux Templiers de Raynouard, qui manquent 
également à l'appel, leur réussite vint d'une certaine noblesse 
répandue sur les caractères et les sentiments , aussi bien que de 
quelques vers énergiques, trop clairsemés au milieu de froides 
déclamations. 

Mais avec Frédégonde et Us Templiers nous revenons à notre point de 
départ. Ici encore, en ces sujets tirés de nos chroniques, nous ressai- 
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sissons l'influence qui, primitivement, émana de Voltaire. « De sa 

suite ils en sont » tes écrivains qui, après Adélaide et Tancrède, 

poursuivirent la tentative de constituer un théâtre national j à cette 
série, continuée par de Belloy, puis parles Chénier, les Lemercier, les 
Raynouard, s'ajoutent des poètes aujourd'hui totalement délaissés, 
d'Avrigny, Delaville, etc. Tous ces écrivains semblaient s'être pres- 
crit la tâche, honorable mais trop supérieureà leursmoyens, de mettre 
en tragédies toute l'histoire de France. C'était là, après tout, un des- 
sein plus rationnel et plus légitime que celui de Mascarille, se pro- 
posant de mettre en madrigaux toute l'histoire romaine. 



Tandis que Voltaire, ses élèves et ses héritiers perdaient peu à peu 
leur prestige et tendaient k disparaître graduellement de la scène, 
deux hommes incomplètement appréciés de leur vivant allaient, entre 
les auteurs du xvm* siècle, conquérir au répertoire la première place: 
nous voulons parler de Marivaux et de Beaumarchais. 

L'oracle de la critique littéraire à la lisière desdeux siècles, Laharpe, 
généralement plus pénétrant, était absolument aveuglé sur le mérite 
de ces deux maîtres. II déplorait chez Marivaux « une triste dépense 
d'art et d'esprit, puisqu'elle ne réussit qu'à ennuyer ». Quant au 
Mca-iage de Figaro, il ne craignait pas de lui préférer ouvertement une 
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assez pauvre comédie de Dufresny, le Mariage fait et rompu. Geoffroy, 
autre docteur très écouté, et communément fort digne de l'être, ne 
censure pas avec une moindre aigreur « les vices qui détigurent le 
dialogue de Marivaux ». Pour la Folle Journée, elle ne lui apparaît que 
comme « un salmis de quolibets, de coq-à-l'âne, de calembours, de 
turluplnades et dejeux de mots ». Le jugement de Villemain n'est 
guère moins injuste. A. son avis, le théâtre de Marivaux n'est qu' « un 
genre fort dégénéré de la grande comédie ». Pour celui de Beaumar- 
chais, il procède par prétérition et il l'oublie purement et simplement 
dans ses quatre volumes sur la littérature auxvni* siècle. 

Ajoutons que pendant de longues années la Comédie-Française affecta 
une sorte d'indifférence pour le théâtre de Marivaux, en partie créé à 
la Comédie-Italienne. Ainsi c'est seulement en 1790 qu'elle s'avisa de 
s'approprier les Fausses Con/îdences, un des triomphes de M"* Mars qui, 
en mourant, avait sur les lèvres le nom d'un des héros de la pièce. 
Dorante. Avons-nous besoin d'ajouter qiie les Fausses Confidences ont 
été, depuis 1825, très fréquemment jouées sur notre première scène, 
ainsi que le Jeu de l'amour et du hasard, l'ouvrage le plus connu, 
sinon le chef-d'œuvre de l'auteur. 

On rencontrera encore, sur notre tableau, Arlequin poli par l'Amour, 
légère esquisse de jeunesse à laquelle on est revenu récemment, la 
Seconde Surprise de l'Amour, également reprise à une date voisine de 
nous, la Mère confidente, remontée en 1863, et qui, comme les pièces 
précédentes, n'obtint qu'un demi-succès, par suite d'une interprétation 
insufiHsante. Il faut ménager une place à part pour le Legs. L'idée 
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première de cette jolie comédie semble contenue dans ces vei-s de 
la Veuve de Corneille : 

Ah ! que ne devient-il un peu plus Mméraire ? 
Que ne s'expose-t-il &u hasard de me plaire? 
Amour, gagne k la fin ce respect ennuyeux 
Et renda-le moÎDa timide ou l'Ate de mea yeux. 

Nous signalerons aussi l'Epreuve, au coloris fin comme celui d'un 
pastel de Ia Tour, et le Préjugé vaincu. A l'une des scènes de cette 
petite pièce, se trouve dans la bouche du valet l'Epine, cette phrase 
qui pourrait s'appliquer à l'œuvre presque entier de Marivaux : 
« Cette finesse-là a je ne sais quoi de mystérieux et d'obscur, où 
j'aperçois quelque chose... qui n'est pas très clair. » 

Certes, dans ces œuvres si artificieusement élaborées, d'une forme 
si subtile, on aperçoit parfois « quelque chose... qui n'est pas très 
clair ». Mais si les analyses de l'auteur sont de temps en temps fati- 
gantes à force de mièvrerie et de ténuité, que de jouissances, par 
compensation, nous ré3er^'e ce théâtre, où, sous des apparences fri- 
voles, se dissimule une si merveilleuse richesse d'esprit et de sensi- 
bilité, un art si ferme de composition, qui, dès le début d'une œuvre, 
fait tout concourir, jusqu'au moindre détait, par une progression 
savante, à l'effet final ! On reprochait à Marivaux sa monotonie; il pro- 
testait contre cette imputation, et il n'avait pas tort. Il est, au con- 
traire, plein de ressources, indéfiniment varié. Et puis, sans parler de 
ses romans, d'une distinction si rare, de cette Vie de Marianne, qui est 
peut-être un des livres du siècle à ranger non loin de Manon, sans 
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faire allusion à cet original opuscule du Miroir, admiré de Sainte- 
Beuve, Marivaux, en ne l'envisageant que comme auteur dramatique, 
ne s'est pas borné aux comédies que l'on joue et qui toutes, sauf 
ta Mère confidente, sont plus ou moins des variations sur un thftme 
unique, des variantes de )a Surprise de l'Amour. M. Larroumet, si versé 
dans la connaissance de cet écrivain, a, le premier, montré les aspects 
divers de ce théâtre où, en dehors de l'étude des amoureux problèmes, 
la fantaisie et la satire tiennent une place importante. M. Larroumet 
a réparti toutes ces œuvres en un certain nombre de groupes, où, 
près des pièces mythologiques, philosophiques, héroïques, il y a encore 
une section réservée à la féerie et au drame bourgeois. 

Un peu semblable à Racine, non moins intéressé que lui par l'étude 
du cœiu" féminin, connaissant comme lui toutes les nuances de la 
passion, Marivaux, d'un autre côté, confine à Shaltespeare. II est telle 
scène chez lui qui, tout naturellement, et par l'effetd'une simple affinité 
de tempérament, fait penser à tel épisode de Comme il vous plaira ou 
du Songe d'une nuit d'été. 

On pourrait presque soutenir que c'est encore à Shakespeare que 
Tait, lui aussi, à certains moments, songer Beaumarchais, par l'éclat 
du coloris, l'exubérance de la gaité, le relief extraordinaire et la vie 
intense des figures, la puissance de la sève qui circule dans ses deux 
grands ouvrages. Il a suffi que Mozart mît en musique la «romance à 
Madame» pourqueChérubin, sous seshabitsde fille, pût nous rappeler 
la Viola de la Douzième Nuit afîublée de ses habits de garçon, ou Jessica 
travestie en adolescent. 11 semble bien aussi qu'il y ait quelque chose de 
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- 42 — 
shakespearien dans l'acte final du Mariage de Figaro, dans cette suite de 
scènes si curieusement agencées, qui, avec leurs complications diver- 
tissantes et leur étourdissante accumulation d'incidents, se déroulent 
sous « les grands marronniers ». 

Sans doute, à certains égards, la nature si riche de Beaumarchais a 
ses lacunes et ses limites. Il est plus spirituel qu'éloquent, plus propre 
à éblouir qu'à émouvoir. 11 n'est pas exempt de sécheresse. Son dia- 
logue étincelant se prête mal à rendre les sentiments tendres. Lors- 
qu'il teud au pathétique, il a je ne sais quoi de gauche et d'hésitant; 
on se demande alors s'il est bien sincère, s'il ne se moque pas de lui- 
même et de l'auditeur. De là, par exemple, une extrême difficulté 
d'interprétation dans la scène de la reconnaissance entre Figaro et 
Marceline. Les artistes chargés du rôle de Figaro recourent pour la 
plupart à un genre moyen, intermédiaire entre la franche sensibilité 
et l'ironie ; en se Uvrant complètement et sans arrière-pensée, ils 
craindraient de ne point se conformer aux intentions complexes de 
l'auteur. 

Non moins que Marivaux, Beaumarchais est un peintre expéri- 
menté de la femme; en dessinant les caractères féminins, il montre 
une adresse consommi'-e. Où trouver antérieurement quelque chose de 
comparable à ces types si artistement tracés de la comtesse Rosine, de 
Suzanne, de Fanchette? Les figures d'hommes, au reste, dans cette 
incomparable galerie, ne sont pas inventées avec un bonheur moindre. 
Quelles physionomies caractéristiques que celles de Bartholo et de 
Bazile, de Brid'oison et d'Antonio! Et par quelles dégradations délica- 
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- 13- 
tement nuancées le galant Lindor, l'insinuant Alonzo du Barbier, 
devient l'Alinavlva morose et blasé du Mariage ! 

M. Brunetière a fait observer que, chez Beaumarchais, « les emprunts 
sont colossaux ». Mais nul ne sait mieux transformer ce dont il 
s'empare, y imposer sa marque, reconnaissable entre toutes. Sa 
prose « taillée », comme disait Taine, « par une main de lapidaire », 
cette prose serrée, rafiBnée, où la place et l'effet de chaque mot sont 
calculés avec une rectitude et une ingéniosité sans pareilles, ne res- 
semble à rien de ce qui existait. Est-il besoin d'insister, en outre, sur 
la richesse d'aspects que présentent des œuvres que l'on peut étudier 
tour à tour comme des comédies de mœurs ou comme des pièces 
d'intrigue, comme une peinture do caractères ou comme une satire 
sociale? 

L'influence de Beaumarchais, eu France, a été considérable. Elle n'a 
pas été moindre à l'étranger. Actuellement Beaumarchais ne compte 
plus guère que par le Barbier et le Mariage, auxquels, au moins à 
l'usage des lettrés, il faut joindre les Mémoires, mélange surprenant 
d'éloquence véhémente et de 'virulente raillerie. Quant à ses autres 
pièces de théâtre, c'est depuis assez peu de temps qu'elles ont été 
mises de côté. Eugénie fut encore reprise, d'ailleurs avec un médiocre 
succès, en 1863. Pour la Mère coupable, de 1825 à 1850, elle n'a pas 
été représentée moins de soixante et une fois. M™ Dorval, une de ses 
dernières interprètes, y produisait un gi-and effet dans la belle scène 
du quatrième acte. En général, les critiques sont enclins à juger trop 
sévèrement ce complément de la Trilogie, ce « drame intrigué », comme 
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l'appelait Beaumai-cliais dans le manuscrit que M. Liiitilliac a «u sous 
les yeux; nous y retrouvons Almaviva et Rosine, Figaro et Suzanne, 
auxquels se mêlent des personnages nouveaux, Léon, Floresta et ce 
Begearss, le « major d'Infemal-Tartuffe », selon la désignation de 
Figaro. Sans doute, l'ouvrage est déparé par des défauts sensibles; 
l'auteur, à certains moments, semhle lassé; il n'a plus toujours à sa 
disposition la prestesse d'esprit qui le distinguait autrefois. En son 
style, jadis si vif, passe maintenant quelque chose de l'emphase du 
temps oii il écrivait. Dans son intrigue, la marche des événements est 
parfois traînante et parfois précipitée. En mainte page, néanmoins, on 
retrouve sa capacité d'inventeur, sa dextérité d'exéctitanl. 

Si nous réclamons pour /a Mère coupable un rang un peu supé- 
rieur à celui qu'on lui assigne communément, nous n'avons p;is, 
d'ailleurs, on le comprendra, l'intention de l'égaler aux deux chefs- 
d'œuvre dont elle forme la suite. Ce sont seulement ces deux pièces-là 
qui, de la part du public, ont été l'objet d'une faveur exceptionnelle. 
De 1825 à 1895, elles ont, à la Comédie-Française, atteint, à elles deux, 
le chiffre énorme de huit cent soixante-quatre représentations. Dans 
ce nombre, le Barbier compte pour trois cent quatre-vingt-dix-huit 
soirées et le Mariage pour quatre cent soixante-six. II semble que le 
type et le nom même do Figaro exercent sur le public une véritable 
fascination, et c'est sans doute la seule raison par laquelle on s'ex- 
plique le succès qu'obtint Martelly, un des ennemis de Beaiimarchais, 
avec sa médiocre comédie des Deux Figaro. 

Les deux œuvres maîti'esses de Beaumarchais sont d'une interpréta- 
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tion infiniment difficile, le Mariage surtout, pour lequel il faut simul- 
tanément un premier comique, un grand premier rôle, une première 
grande coquette, une première ingénue, une première soubrette, sans 
compter les moindres rôles, très malaisés à tenir, de Marceline, de 
Brid' oison, etc. Si, depuis dix ans, les représentations des deux ouvrages 
de Beaumarchais ont été, proportionnellement, un peu moins nombreuses 
que par le passé, c'est sans doute tout simplement parce que nous 
n'avons plus la tête de troupe comique que nous possédions auti'efois. 
Brassant, pour ne prendre qu'un exemple, n'a pas plus été remplacé 
dans le Barbier que dans Don Juan. La même remai'que, au reste, en 
une certaine mesure, s'applique à Marivaux. En dehors de M"" Bartet, 
qui semble avoir définitivement renoncé au rôle de Sylvia, où elle pro- 
mettait d'être exquise, quelle actrice, aujourd'hui, dans le Jeu de Cainour 
ei du hasard et dans les Fausses Confidences, pourrait rivaliser, nous ne 
disons pas avec M"* Mars, placée au-dessus des comparaisons, mais avec 
M"™ Plessy et Madeleine Brohan ? 

Il ne s'agit donc pour le succès du répertoire de Marivaux et de 
Beaumarchais, nous l'espérons du moins, que d'un ralentissement 
momentané. Ils demeurent, en réalité, les hommes de théâtre les plus 
complets, les plus séduisants du xvm' siècle. Leurs œuvres, siuis œsse 
commentées et célébrées, éclipsent les trois ouvrages, dus à Destouches, 
Piron et Gresset, qu'invariablement autrefois on appelait les trois chefs- 
d"œu\Te dramatiques de cette période : nous voulons parler du Glorietuv, 
de la Métromanie et du Méchant. 



Digjtized by 



Google 



Pour Destouches, il est à noterqu'il a paru pour la dernière fois en 1860 
au Théâtre-Français, avec le Philosophe marié, où, pendant une série 
de douze représentations, on put applaudir rélite des sociétaires. 
fji Fausse Agnès n'a pas été jouée depuis 1849, le Dissipateur depuis 
1846. L'Obstacle imprévu, réduit en trois actes, et représenté sous 
cette forme en 1838, n'a pas été donné ultérieurement. Quant au 
tjlorieuœ, sa dernière apparition remonte à 1837. C'est, on le voit, 
l'œuvre la plus estimée de l'auteur qui a succombé la première, 
peut-être parce qu'elle est moins favorable que d'autres au jeu des 
acteurs ; dans le Dissipateur, par exemple, en dépit de l'invraisem- 
blance de la fable, le rôle de femme était séduisant pour les actrices 
douées de sensibilité et d'esprit ; de même le Philosophe marié, non 
moins critiquable en ce qui concerne la vraisemblance, peut tenter 
les interprètes parce qu'il prête à l'effet. Quant à ta Fausse Agnès, si 
elle s'est maintenue au répertoire de l'Odéon, elle Is doit à l'amusante 
scène du deuxième acte, entre M. Derimazures et Agnès; ce fragment, 
aux matinées Ballande, fut rendu d'une laçon supérieure par M. Saint- 
Germain et M""^ Grivot, qui surent mettre en relief ce que ces rôles 
comportent: l'un, de solennelle sottise, l'autre, de rouerie ingénue. 

Il est bien probable que Destouches est maintenant banni irrévo- 
cablement de la Comédie. Pourtant ses qualités ne sont pas niables. 
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Mais c'étaient, en rjuelque sorto, des qualités relatives, propres à 
assurer, par comparaison avec les œuvres alors représentées, un 
succès essentiellement transitoire. Évidemment, en son temps, Des- 
touches dut paraître original . Il introduisit dans la comédie, en une 
mesure judicieusement dosée, un certain élément romanesque et 
une sensibilité poussée par moments jusqu'au pathétique. Il repré- 
sente parfois un tour d'opinion qui, à cette époque, pouvait sembler 
hardi et « avancé ». 

Il est certainement d'une haute naissance, 

dit Pasquin en parlant du Glorieux. A quoi Lisette répond : 

C'est l'effet du hasard. Passons. 

Cela ne fait-il pas déjà pressentir le fameux : « Vous vous êtes 
donné la peine de naître », de Figaro? 

Mais, malgré son réel talent. Destouches, dans ses meilleures pièces, 
offre souvent quelque chose de naïf qui explique, sans le justifier 
d'ailleurs pleinement, le mot un peu rigoureux de Nisard : « Le Glorieux 
demande un parterre d'enfants .» De plus, le « sage et froid Destou- 
ches », comme le définissait Beaumarchais, a, quand il se mêle de 
rire, la plaisanterie pesante ; bien qu'homme du monde et diplomate, 
il est, la plume à la main, moins retenu que tel ou tel t'crivain 
qui passe pour libre. 

Un grand nombre des vers de Destouches sont devenus proverbes. 
Quelques-uns même sont couramment attribués à Boiieau. Cela 
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fait l'éloge de Destouches, et la possibilité de cette confusion prome 
combien son style e::*l sobre et naturel. Sa versification est heureuse et 
facile; mais c'est un bon écrivain en vers plutôt qu'un vrai poète; 
il manque à ses vers ce coloris et cette flamme qui, nonobstant 
quelques imperfections de détail, constituent le rare mérite de 
la MélTomanie. 

La Métromanie a été dernièrement remontée aux Français, dans des 
conditions d'ailleurs insullîsantes, et avec une interprétation qui n'en 
pouvait assurer longtemps la présence au répertoire. De cette reprise 
récente 11 ne faudrait pas conclure que la pièce n'a pas vieilli. Ce 
qui est le plus démodé en elle, c'est précisément ce qui, à l'origiDe, 
en détermina le succès, à savoir l'intrigue. 

On éprouve, en lisant aujourd'hui l'ouvrage, une impression ana- 
logue, toutes proportions gardées, à celle que produit la lecture de 
Don Quichotte. Au début, il s'agit, dans les deux œuvres, de railler un 
ridicule ; des deux côtés, par conséquent, le héros est jeté dans des 
péripéties qui tout d'abord le rendent grotesque . Mais peu à peu le 
sérieux et la conviction des deux personnages modifient ceUe sen- 
sation première. On finit par les plaindre et les aimer, en voyant 
fleurir chez l'un l'enthousiasme chevaleresque, l'amour des grandes 
actions, en admirant chez l'autre la passion des vers, le goiit de l'art 
élevé joint au plus pur désintéressement. Cervantes a su, avec une 
extrême finesse de tact, ménager cette transition ; mais, en ce qui 
l'egarde la Métromanie, on ne peut se tenir d'en vouloir un peu à 
Piron, en présence des lyriques élans de la fin de la pièce, d'avoir 
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prêté à son liéros une burlesque tendresse pour une muse surannée, 
et de l'avoir sacrifié à un amoureux insipide qni est loin de le valoir. 

C'est par l'intensité de la couleur et de la vie que la Métromam'e 
nous plaît, aujourd'hui encore. Ce mérite, évidemment, n'est pas celui 
que l'on peut reconnaître au Méchant, de Gresset,qui,de même, n'est 
pas en poésie un artiste aussi sûr et aussi exercé que Piron. On 
relèverait pourtant, dans le Méchanl^ nombre de vers élégants et même 
exquis, celui-ci entre autres : 

Ses regards oot changé mon âme en un instant. 

Peu intéressante, et même, comme nous l'avons fait observer, 
vaguement déplaisante dans la Mélromanie, l'intrigue, dans le Méchant, 
est à peu près nulle. En revanche, que d'esprit, de finesse ! Que de 
portraits agréablement dessinés ! Que de maximes de véritable et 
pénétrant moraliste, présentées dans ime langue simple et pure ! 
Le sentiment même , quelquefois , s'y exprime avec une grâce 
discrète. En résumé, l'œuvre est remarquable. On s'explique l'accueil 
flatteur qu'elle reçut dans sa nouveauté, alors qu'on croyait voir dans 
le personnage principal une image peu bienveillante du duc de Choi- 
senl. Le Méchant fut, on le sait, le second ouvrage monté pour le 
spectacle des Petits Cabinets que la marquise de Pompadour avait 
organisé en vue de distraire Louis XV, un peu assombri. Il n'a disparu 
de l'aflîche de la Comédie qu'en 1835, après quatre-vingt-huit ans 
d'existence. A, la scène, sans doute, l'ouvrage nous paraîtrait froid, 
maisà la lecture son attrait n'a pas diminué. 
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En dehors de l'œuvre de Marivaux et de Beaumarchais et des trois 
grandes pièces en vera dont nous venons d'évoqner, trop sommaire- 
ment, le souvenir, il s'est produit dans tout le cours du ivni° siècle 
et antérieurement à la Révolution, un bon nombre de comédies, eu 
prose ou en vers, fort oiihliées aujonnl'hui pour la plupart, mais dont 
le succès, très vif à l'origine, a même, dans bien des cas, été durable, 
et beaucoup plus qu'on ne le suppose généralement; il faut, pour être 
éclairé à cet égard, avoir pris la peine, que nous nous sommes imposée, 
de consulter directement les registres du Théâtre-Français. 

Dans une récente Histoire de la Comédie au XVJW siècle, livre esti- 
mable bien qu'incomplet, se trouve un cbapitre intitulé « les Eplié- 
m&res » ; il contient l'analyse de sept pièces; deux d'entre elles sont 
effectivement enterrées depuis longtemps; ce sont les Mœurs du temps, 
de Saurin, et V Impertinent, de Desmahis; encore a-tril été question, depuis 
peu, de reprendre ce dernier ouvrage, bref et ingénieux. Les cinq autres 
pièces comprises dans les prétendus « Épbémères » ont été jouées 
postérieurement à 18'25, si bien qu'en se reportant à la date de leur 
naissance et à celle de leur disparition, on constate que l'École des 
bourgeois de d'Allainval a v<;cu cent quarante-deux ans; les Dehors 
trompeurs de Boissy cent un ans; ta Coquette corrigée de La Noue, 
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quatre-vingts ans; les Fausses Infidélités île Darllie, quati-e-vingt-deux 
ans, ot le Ceccie de Poinsinet, cent deux ans. 

Voilà, l'on en conviendra, des « Éphémèivs » d'une espèce assez 
particulière. 

Entre ces pièces, la plus ancienne, l'Ëcale des bourgeois de d'Al- 
lainval, est peut-être celle qui, aujourd'hui encore, garde le plus de 
vitalité. Sa dernière reprise, à la Comédie-Frant^aise, remonte à 1870, 
et les amateurs n'ont pas oublié l'amusante façon dont, avec sa morgue 
de gentilliomme impertinent, Lemux (le mai-quis de Moncade), inter- 
pellait, en grasseyant, «Mam' Ab' aliam». La pièce est, d'un bout k l'autre, 
d"un excellent sentiment comique; elle abonde en peintures plaisantes 
de la bourgeoisie et des geiitilshomraes pauvres du temps. Les person- 
nages, à commencer par M"" Abraham, sont dessinés avec art. Cet 
ouvrage, de l'école des Molière, des Dancom't, des Le Sage, appartient 
à une série qui, au xvni^ siècle, sera trop courte. 

Kffectivement, si l'on voulait compter' les pièces conformes à la tra- 
dition de la comédie gaie, et qui, écrites à cette époque, ont mérité 
de lui survivre, l'énumération ne serait pas longue. Dans ce groupe 
d'u'uvres comiques sans prétentions, mais relevées par une observa- 
tion piquante, on pouri-ait placer la comédie, un peu sentimentale 
peut-être, classique néanmoins par le mode d'exécution, du Consenie- 
mciil forcé, de Guyot de Merville, que l'on donnait encore en 1836. 
L'auteur s'y était représenté lui-même enlevant de vive force le con- 
sentement de son père à son mariage avec une jeune fille sans fortune 
qu'il chérissait. Ihilas ! cette union avait eu des suites désastreuses, 
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et plus tard, le pauvre auteur ne pouvait, sans fondre en larmes, relli'c 
cette production de sa jeunesse, douloureux souvenir d'illusions trop 
vite dissipées. 

Auprès du ConsenlemeiU forcé, nous rangerons le Mariage secret de 
Desfaucherets, composé sur une donnée du même ordre, et joué en 
1786. Dans la même catégorie d'œuvres plus ou moins analogues aux 
anciens modèles, il serait permis de classer le Bourru bienfaisant de 
Goldoni, où l'on doit vanter le naturel du langage, la physionomie 
intéressante du principal personnage, la vivacité de deux ou trois scènes, 
mais dont l'ensemble apparaît tout à la fois comme un peu vieillot et 
un peu puéril; puis un autre bourru, d'espèce moins avenante, l'Amant 
bourru de Monvel, àla durée persistante duquell'influence de M"= Mars, 
fille de l'auteur, n'a certainement pas nui. Citons aussi l'Anglais, de 
Patrat, première épreuve des Deux Anglais, de Merville, représentés 
trente-six ans plus tard, et qu'on joue encore à l'Odéon. Puisque 
nous en sommes à l'Angleterre, nous n'omettrons point, malgré 
la notable différence de genre, Tom Jones à Londres, et la Femme 
jalouse, grandes comédies inhabilement versifiées de Desforges, qui 
durent le plus clair de leur succès à la vogue des romans d'où elles 
étaient tirées. Ne négligeons pas non plus, entre les comédies gaies, 
la Guerre ouverte de Dumaniant, et regrettons de ne pas rencontrer, 
dans la récapitulation des pièces jouées aux Français depuis 1825, une 
œuvre d'un des plus autiientiques héritiers des Dancourt et des 
Kegnard, Legrand. On a, ces temps derniers, repris à l'Odéon son 
Aveugle clairvoyant qui a fort peu vieilli ; ce qui le prouve, c'est que, 
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quoique datant de 1716, il a pu être remonté avec des costumes 
de l'époque de la Révolution, sans que personne, à l'exception d'un 
petit nombre de lettrés, ait eu lieu d'en être choqué. 

Mais les comédies franchement gaies, en somme, sont rares au 
xvni* siècle. A l'exemple de Bestouches, de Marivaux, de Piron, plus 
tard de Gresset (sans toutefois atteindre à leur mérite), la plupart des 
écrivains qui travaillaient pour la scène se sont alors adonnés à im 
genre dont l'attrait principal consistait en « un déluge d'aimables 
riens », selon l'expression d'un critique. Ce qui distingue leurs ouvrages, 
ce n'est point l'étude des passions ou l'analyse des caractères, mais un 
dialogue en général alerte, semé de traits légers, de jolies épigrammes; 
Grimm disait à propos de ce théâti'e : « Nos auteurs ne savent que 
faire des portraits et des pointes; leurs pièces pétillent d'esprit et gèlent 
de froid. » 



Au nombre des ouvrages de cette catégorie, nous mctti"ons tout 
d'abord les Dehors trompeurs de Boissy. La l'éussite en fut extraordi- 
uaire. C'est de cette œuvre qu'un aristarque de la Restauration, Dela- 
forest, disait, le 4 novembre 1825, que « grâce à une intrigue char- 
mante, et à l'un des dénouements les plus heureux du théâtre, elle 
se soutiendrait toujours à la scène ». En réalité, elle en devait dispa- 
raître seize ans plus tard. A la lecture « l'homme du monde » dépeint 
par Boissy nous semble gauche et mal façonné. L'ouvrage d'ailleurs 
n'est pas dénué de mérite; il a du tour et de l'allure; il est relevé par 
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de lins détails et des vers bien venus, ceux-ci par exemple' que 
débite un visiteur convié à un repas sans cérémonie : 



Jecramu ces dfnera-là; j'aime La bonne chère. 
Et traite-moi plutôt en personne étrangère. 



Nous signalerons en outre une paiticularité assez curieuse; à l'action 
participe un musicien appelé Vacarmini ; ce mc-me nom fut plus tard, 
dans une parodie, donné à uu compositeur qui était censé représenter 
Rossini . 

Pour les qualités et pour les défauts, la Coquette corrigée, de La Noue, 
n'est pas sans rapport avec les Dehors trompeurs. « Je me tiendrai trop 
heureux, avait dit l'acteur-auteur, au moment où le rideau allait se 
lever, le jour de la première, si j'ai pu parvenir à cette médiocrité 
louable qui trouve toujours grâce devant vous. » « Médiocrité louable », ... 
bien qu'un peu dur, c'était cxacl, mais l'auteur n'en croyait rien. 
La pièce contient des vers très élégamment tournés et un juli rôle 
féminin, un rôle du moins apte à mettre en valem" une aclrîcit di' 
talent, et dans lequel, à trois quarts de siècle d'intervalle, devaient 
briller M"*^ Gaussin et M"" Mars. C'est encoi-e l'altiait d'un rôle de 
femme, outré sans doute, mais séduisant, qui explique la longévité de 
la gi-ande comédie en vere d'Imbert, le Jaloux sans amour. Cette pièce, 
en son temps, parut singulièrement audacieuse, bien que, plus prudent 
que Palissotdans ses Courtisanes, Imbert eût été assez scrupuleux pour 
laisser la courtisane, maîtresse du mari,... à la cantonade. 

l'armi les pièces appartenant à peu près à la même école et demeu-- 
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rées au répertoire, nous montioniieroii3 les Originaux, fragment (.le la 
trilogie des Caractères de Thalie, de Fagan, où dernièrement encore 
M. Ckîquelin déployait tant de verve, et Heureusement, de Rochon de 
Chahannes, spirituelle saynrto que Désaiidras devait imiter nssez lour- 
dement dans son petit ouvrage intitulé Minuit. 

Doit-on déplorer que, depuis le commencement du siècle, la Comédie 
ait renoncé à jouer les œuvres plus ou moins précieuses et alambi- 
quées de Pont-de-Veyle, de Dorât, de M™ de Graffigny, de Demous- 
tier, de Saint-Foix? Tout au plus, pour en finir avec ce genre où 
l'on avait la prétention de combiner la peinture des futilités 
élégantes de la vie sociale avec l'étude des subtilités du sentiment, 
lK)urrions-nous sentir quelque déplaisir en ne voyant subsister 
aucune comédie de Florian ; sa Bonne Mère, lorsqu'on la reprit il y a 
viniït-cinq ans, à l'Odéon, parut une œuvre délicate et gracieuse. 

En revanche, 11 convient de féliciter le directeur actuel de la Comédie- 
Française, M. Claretie. d'avoir, ces temps-ci, remonté avec infiniment de 
soin et de goiit la charmante comédie de Favart, les Trois Sultanes. Nous 
l'avons, à cause de son caractère à part, réser\'ée pour la conclusion de cette 
série, ainsi qne les Râveiies renouvelées des Grecs, an même auteur, qui sont 
une parodie plaisante (\' Ipliigénie en Taitride. Pour les Trois Sultanes, c'est 
l'exemple le meilleur de l'emploi au théâtre de cet orientalisme conven- 
tionnel, si en voguedans tout le xvm* siècle, et auquel on dut, tour à tour, 
les Lfittret persanes, les QuolreFacardins fCertams contes de Voltaire et de 
Diderot, le livret de Tarare, sans compter beaucoup d'autres œuvres 
moins connues. 
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Les auteurs des pièces que nous venons de passer en revue avaient 
pour ambition dominante de représenter « les mœurs du temps », selon 
l'expression mAme qui sert de titre à la comédie de Saarin. Leurs 
ouvrages dépendaient, pour la plupart, du genre semi-sérieux, ei en 
général l'élément sentimental n'en était pas absent. Par là elles ne 
diffèrent pas essentiellement du genre qui, traité par La Chaussée, fut 
nommé la comédie larmoyante ou le drame bourgeois. 

On a souvent recherché les origines de cette sorte d'œu^Tes qui, sous 
le nom de « drames », parfois même avec la désignation plus sommaire 
et plus indécise de «pièces », ont joui, en notre temps, d'un succès 
si considérable. Des curieux ont cru découvrir une première tentafeive 
de cet ordre dans le Scédase de Hardy, étrange et informe échantillon de 
notre théâtre dans l'enfance; le pujet en est bizarre et sombre, comme 
ceux qu'imagina Webster; ou y voit un père qui, au retour d'un 
voyage, apprend que ses deux filles ont été jetées dans un puits après 
avoir été déshonorées ; le malheureux invoque en vain la justice 
humaine ; faute de témoins du crime, il ne peut obtenir satisfaction ; 
alors, désespéré, ne voulant pas survivre à ses enfants, il se tue. 

Les œuvres de La Chaussée étaient, sans nul doute, moins poussées 
au noir. Ce qui distingue leur auteur, et en fait, à quelques égards, un 
véritable novateur, c'est que, sans qu'il aborde le genre tragique pro- 
prement dit, il est tel de ses ouvrages, en particulier Mélam'de, d'où 
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le comique est résolument ot complètement exclu; l'auteur aurait pu 
dire comme un personnage des Comédiens de Casimir Delavigne: 
Lisez ma comédie et vous oe rirez point. 

Les plaisanteries, comme on peut le supposer, ne furent pas épar- 
gnées à l'initiateur de ce genre. Legrand, dont nous avons parlé plus 
haut, résumait sans doute l'opinion de bien des gens quand il écrivait 
ces deux vers ; 

Le comique écrit noblement 
Nous f&it bailler éDormément. 

Ce qui est sûr, c'est que La Chaussée a été peu choyé par la des- 
tinée. Au lendemain de la première du Fils naturel de M. Alexandre 
Dumas fils, dont la situation maîtresse, en définitive, dérive d'une 
scène neuve et forte de Mélanide, Hippolyte Rigault s'écriait : « Pauvre 
La Chaussée! Que reste-t-il de lui? Un Luste au Tliéâtre-Franrais, 
qui ne joue plus ses pièces. Avis aiLx jeunes auteurs dont on fait la 
statue. » 

En effet, les œuvres de La Chaussée sont tombées dans une Idlc 
déconsidération que pas une n'est inscrite sur notre tableau, et que 
son plus récent biographe, M. Lanson, se contente de réclamer 
humblement, pour la meilleure d'entre elles, une modeste et unique 
iv|irésent:ition . Encore est-ce sans doute se montrer trop exigeant. La 
Nanine, de Voltaire, lequel, après s'être moqué de La Chaussée, 
l'imita, en composant ce petit drame sentimental, a eu plus de bon- 
heur, et fut encore jouéi! eu 1838 avec M"'^ Plessy pour interprète. 

Après La Chaussée et ses comédies larmoyantes (il ne larmoyait 
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point, au reste, tous les jours, comme en disposent ses contes grivois), 
ce fut Diderot, si sobre dans la narration, qui, au théâtre, appuya jusqu'à 
l'abus sur cette note mélodramatique seulement effleurtle dans l'Ecole 
des mèrei, dans le Préjugé à la ttiode et dans Mélanide. Rien de jdus 
frappant à cet égard que le Père de famille, qui s'est soutenu à la 
Comédie-Frauçaise jusqu'en 1839, peut-être, conmie l'a fait tout récem- 
ment observer M. Larrouraet, parce que, sous l'étrange phraséologie 
de l'auteur, ou découvre des idées justes et des situations neuves. C'est 
d'ailleurs après avoir lu le Père de famille, ([ue Lessing louait iJiderot 
d' « avoir rompu avec les traditions littéraires au moyen desquelles les 
Français endormaient l'Europe depuis si longtemps ». 

Mais si l'on veut trouver, au xvnr siècle, la véritaljlr ibmie du 
drame intime iniaginé jiar La Chaussée, c'est Sedalne qui nuus l'oiTririi, 
avec un ouvrage accompli, le Philosophe sai)s te saooir. C'est là que l'on 
i-encoutre l'émotion prolondr, contenue, la vérité saine et le patliétique 
discret dans les situations, la délicatesse infinie dans l'invention des 
caractères, celui d'Antoine, si curieusement dessiné, et celui de Vic- 
torine, un des plus délicieux qu'il y ait au théâtre. 

Au même genre se rattachent deux œuvres, non représentées depuis 
1825, leBcvcrlei de Saurîn, et l'Honnête Criminel de Fenouïllot de Fal- 
baire, dans lequel on pourrait découvrir une vague ébauche du Jean 
Valjean des Misérables, et deux pièces traduites de Kot/ehue, que, depuis 
leur apparition, l'on n'a, pour ainsi dire, jamais cessé de jouer, sinon 
à la Comédie-Française, du moins à l'Odéon : les Deux Frères et Misan 
Ihropie l'I HepenU'r, 
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Tandis que le drame bourgeois, d'où, avec Mercier (voir In Brouetie 
du vinaigrier) allait se dégager insensiblement le mélodrame, s'implan- 
tait peu à peu sur noire scène, Collé était le créateur d'un genre qui 
n'a guère moins fait fortune, la comédie historique. De Collé l'on ne 
joue plus Dupuis et Desionais, pièce intime assez attachante, issue d'une 
phrase du Sganarelle de V Amour médecin, et dont l'idée devait être 
exploitéi; plus t^ird par Scribe dans Geneviève ou la Jalousie paternelle; 
mais on représente encore à l'Odéon [à défaut de la Comédie-Française 
où la dernière reprise remonte à 1828}, la Parité de chasse de Henri IV. 
C'est une œuvre agi-éable, un peu lente an début, mais intéressante, 
théâtrale, et toute pleine d'une honliomie familière non dénuée d'attrait. 
Collé avait tenté, il le déclara dans sa préface, de «peindre sou héros en 
déshabillé ». C'est le même objet que devaient se proposer plus tard 
d'abord Dezède dans ses Deux Pages, où Fleury personnifiait si magistrale- 
mentFrédériclI, et que Perrier interprétait encore en 1833 ; —puis, sil'on 
nous permet d'anticiper un peu, Lemercier avec son/'iHfo,jonéen IStX), 
[ui, bien que n'ayant jamais eu l'honneur d'être remonté à la Comédie, 
depuis soixante ans, et quoique rappelant un peu trop directement, 
par le tour du dialogue, la manière de Beaumarchais, n'en est pas 
moins une tentative très caractéristique et très heureuse. De ces noms il 
convient de rapprocher celui d'Alexandre Duviil ; ses comédies histo- 
ric|ues, telles que le Menuisier de Livonie, Edouard en Ecosse, la Jeunesse 
de Henri V, nous semblent aujourd'hui d'une allure un peu vieillotte; 
elles nous font l'effet d'innocents liwets d'opéra-romique; elles ont 
néanmoins joui d'une vogue prolongée. No faut-il pas enfin com- 
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prendre dans la même catégorie l'Ahbé de l'Épée, de Bouilly, œuvre dont • 
la fortnne a été faite par un rôle, très intelligemment traité, de jeune 
sourd-muet? 



L'étude du genre, alors nouveau, de la comédie historique, nous a 
fait dépasser un peu, dans cet exposé, l'époque de la Révolution. 

Nous reviendrons maintenant en arrière pour parler de trois écri- 
vains qui sont digues d'occuper une place à part : Andrieux, Collin 
d'Harleville et Fabre d'Églantine. Le souvenir de l'un d'entre eux 
évoque inévitablement celui des deux autres. Andrieux et le bon Collin 
furent unis par une touchante et inaltérable amitié. Qi^nt à Fabre 
d'Églantine, Collin d'Harleville fut, de sa part, l'objet d'une inimitié 
acharnée, qui, chose assez singulière, avait une cause bien platonique : 
une divergence de point de vue dans la manière de comprendre et 
d'apprécier la nature humaine. 

C'est en 1787 que fut donnée la première représentation d'une pièce 
qui marque une date dans l'histoire du théâtre, tes É/ourrftsd' Andrieux. 
L'auteur devait se faire également applaudir avec Molière cl ses Amis, 
la Comédienne, et le Rêve du mari. A la vérité, l'intrigue des Étourdis 
ne présente pas un intérêt très vif ; elle est renouvelée de VEtourdi 
de Molière, et du Deuil d'Hauteroche ; mais par sa marche rationnelle, 
sensée, mesurée, par le ton juste et sans affectation du dialogue, 
par sa versification toujours aisée et souvent spirituelle, quoique un 
peu terne, par sa franche et honnête gaieté, l'œuvre marquait un 
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retour à la tradition classique depuis longtemps négligée, sinon totale- 
ment méconnue ; on y discernait comme un reflet et on y enten- 
dait comme un écho des Folies amoureuses. 

Dans la même direction, mais avec uu peu plus de poésie, et aussi 
un peu plus de cette sensibilité destinée à vieillir plus rapidement, se 
produisaient, deux ans plus tara, les Chuieaucn en Espagne, âeCdWm d'Har- 
leville, déjà connu par son Inconstant et son Oplimisle. Les Châteaux en 
Espagne sont une pièce charmante quoique un peu grêle et démodée 
en quelques-unes de ses parties, et qui se soutient par la grâce singu- 
lière du style et par un charme sut genen's. Presque aucun des person- 
nages de la pièce n'est exempt d'une tendance à la rêverie, oii se 
reflète le caractère de l'auteur qui, par sa douceur et sa bonhomie, 
appartient un peu à la même famille d'esprits que le naïf et insouciant 
La Fontaine. Sûrement, bien des morceaux extraits de cet aimable 
ouvrage seront longtemps encore insérés dans tous les recueils. Plus 
remarquable en un sens, grâce à la trouvaille du personnage de 
M™ Evrard, le Vieux Çélibalaire, du même, représenté en 1792, et que 
Samson jouait encore en 1856, n'a peut-être pas au même degré cette 
fleur de candeur juvénile, cette pure sérénité qui exaspéraient Fabre 
d'Kglantine, aigri par la rancune littéraire jusqu'au point de se faire le 
délateur de son rival. 

On ne peut s'expliquer cette antipathie farouche, forcenée, qu'en 
voyant quel contraste existe entre tOptimiste et cette satire acre, incor- 
recte, brutale, paradoxale, mais semée de véritables beautés, qui s'appelle 
le Philinle de Molière. L'un des directeurs actuels de l'Odéon, M. Marck,res- 
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suscita cette pièce ù l'une des matinées Ballande avec un succès des plus 
prononcés, et, disOns-le, deS plus imprévus. Le Philinte de Molière a 
subsisté à la Comédie-Française jusqu'en 1859, année pendant laquelle 
M. Geffroy, avec son Ulent neneux et puissant, incarna cinq fois ce type 
d'un relief si accusé. 11 est plus surprenant peut-être que t'Iittrigue 
épislolaire, du même écrivain, ait duré jusqu'en 18,19, car, en dehors 
de l'acte qui se déroule dans l'atelier du peintre Fougère, et où il y a 
de la veire comique, cette pièce n'est qu'une imitation, d'un goût 
médiocre, des Folies amoureuses et du Barbier. 

V Intrigue épislolaire et le Vieux Célibataire, livrés au public eu 1791 el 
en 1799, nous ont conduit au centre même de la ptu-tode révolution- 
naire. Ici il importe do distinguer deux classes de pièces : celles qui 
furent écrites à cause de la Révolution, et celles qui, sans lui rien 
devoir, furent simplement jouées pendant que se succédaient les 
événements de cette dramatique époque. 

Des pièces du premier genre, aucune n'est portée sur notre lablean, 
et, si l'on y rencontre le nom de Lava, cet auteur y est représenté non 
pas par sa pièce fameuse de l'Ami des lois^ mais par un drame intime, 
Falfdand, qui demeura vingt-huit ans au répertoire, grâce à l'admirable 
jeu deTalma; l'on n'est pas médiocrement étonné d'y trouver un pom- 
peux dithyrambe en l'honneur des « héros pacifiques», par opposition 
à ceux qui « ont d'autant plus de gloire qu'ils ont fait plus de mal ù 
leurs semblables » . Cela ne pouvait passer pour un éloge de commande, 
le 25 mai 1798, un an après la campagne d'Italie, et à la veille de 
l'expédition d'Egypte. 



Digjtized by 



Google 



Pas plus sur nos grandes scènes non musicales qu'à l'Opéra et à 
rOpéra-Comique, la Révolution française n'eut, au moins immédiate- 
ment, un contre-coup décisif. A la suite de cette sanglante accumu- 
lation d'événements tragiques, les prédilections et les habitudes du 
public restèrent à peu de cbose près ce qu'elles étaient auparavant. Le 
langage à la mode ne fut pas notablement changé. On continua sans 
trouble à faire étalage de cette sensibilité un peu factice, qu'on trouve 
parfois jusque dans les discours des plus farouches Conventionnels. 
Dans GabrieUe de Vergy, l'un applaudissait toujours, sur les lèvres de 
riiéroïnc, cette déclaration faite à un ('-poux que d'ailleurs elle n'aimr, 
pus : 

Fayel, la biânfaisance eut un besoin de l'àme. 

Le même on persistait à i'èter, dans l'Abbé de l'Épée, cette exclamutioii 
de Clémence : « céleste bienfaisance 1 » 11 serait cependant inexact 
— M. Petit de JuUeville le fait justement remarquer — de soutenir 
que le tliéàti'e. après la Révolution, se retrouva absolument t^l qu'il 
était à la veille d<' la crise. Durant ces années convulsives, des noms 
nouveaux avaient peu à peu surgi, et les auteurs qui débutèrent alois, 
tout en s'inspirant de leurs devanciers, firent parfois preuve de qua- 
lités originales. 

Nous avons indiqué plus haut à partir de quel moment l'on avait 
pu percevoir, chez certains auteurs de ti'ngédies, une tendance à reiiion^ 
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ter vers les sources du genre, c'est-à-dire à revenir aux sujets anti- 
ques, et à dépouiller leurs pièces de l'apparat, de la pompe décorative, 
mis en faveur par Voltaire et son école. Dans la comédie se produisit 
un mouvement analogue. On sentait le désir d'un retour à la 
sérieuse étude des caractères, on ne voulait plus s'amuser aux coli- 
fichets du genre recherché, d'allure un peu mesquine, dont nous avons 
nommé les plus célèbres spécimens. De là naquirent un certain 
nombre d'œuvres d'un ton plus franc et plus gai, fondées sur ime 
observation plus nette et plus large, consacrées à une peinture plus 
consciencieuse des travers et des ridicules humains. Parmi les auteurs 
nouveaux qui obéissaient plus ou moins directement à ces exigences, nous 
rencontrons d'abord Pigault-Lebrun, le grand-père d'Emile Augier; 
quelques piécettes de lui, assez lestement troussées, entre autres 
l'Amour et la Unison, les Rivaua> d'eux-mêmes, ont gardé leur place plus 
d'un demi-sièclo sur l'affiche de la Coiuédio. Nous rencontrons aussi 
M"" Simons-Candeille (une comédienne devenue auteur). Sa Belle Fer- 
mière, écrite, dit-on, avec le concours anonyme de Vergniaud, parcou- 
rut une assez longue carrière. Ce n'est guère qu'une réédition, en stylo 
vulgaire, de la Surprise de l'Amour, mais le jtrincipjil rùle offrait un vif 
attrait aux actrices douées d'un physique avantageux. Nous mention- 
nerons aussi en passant Deirieu, et son invraisemblable, mais assez 
ingénieux Jaloux malgré lui, et nous insisterons un peu plus sur deux 
écrivains qui, pendant un assez long intervalle de temps, allaient se 
disputer la palme, Picard et Alexandre Duval. 

C'est par le Conteur que s'inaugure la série des pièces de Picard 
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restées au répertoire au delà de 1825, et il est à noter que cette petite 
comédie joviale et exempte de toute allusion politique a été donnée 
pour la première fois quinze jours après l'exécution de Louis XVI. 
On voit que les plus émouvantes catastrophes de ces jours troublés 
n'avaient guère de répercussion au théâtre. Le Conteur n'est point un 
ouvrage méprisable, mais c'est une simple comédie d'intrigue. Plus 
tard, Picard devait déployer des qualités d'observateur et de mora- 
liste, une réelle aptitude à copier sur le vif non seulement les ridi- 
cules d'un jour, mais encore certains caractères moins fugitifs, plus 
■ permanents, de la nature humaine. On doit des éloges à son Collatéral, 
et surtout à sa Petite Ville, qu'on reprendra sans doute encore, s'il 
se trouve une bonne actrice pour interpréter le personnage, très 
heureusement et très fermement dessiné, de M"* Guibert. Nous signa- 
lerons aussi VActe de naissance, joué fréquemment à l'Odéon, les 
JUariotmetles , les Ricochets, l'Alcade de Molorido, les Deux Philibert, et 
la très agréable comédie des Deux Ménages, que le Théâtre-Français 
a conservée jusqu'aujourd'hui à son répertoire. Observons que, par une 
vicissitude comparable à celle que nous aurons à constater plus tard 
pour Casimir Delavigne et Ponsard, maintes pièces de Picard, créées 
à l'Odéon, n'ont passé à la Comédie-Française que pour revenir ensuite 
à leur premier asile. 

De son vivant. Picard, non sans une exagération qui, nonobstant 
son talent, nous fait sourire, fut appelé « le Molière du six' siècle ». 
A l'égard de son rival en réputation, Alexandre Duval, les connais- 
seurs prétendaient qu'il était « peut-être le premier auteur drama- 
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tique dans lequel se trouvaient réunis le comique des détails et 
l'intérêt pathétique de la situation ». Or, c'est précisément par 
l'importance concédée à cet « intérêt pathétique » que Duval a plus 
vieilli que Picard. La mode se marque toujours plus dans l'expression 
de la sensibilité que dans le comique. Celui-ci est de tous les 
temps; la gaieté est ce qui change le moins; les ridicules ne varient 
guère, tandis que la sensibilité se traduit de mille façons diverses. En 
outre, Duval professait à l'égard du style une indifférence dont il se 
faisait presque gloire : « Tel est mon aveuglement en cette partie de 
l'art qu'on appelle le style, disait-il, que je le crois souvent une sorte 
d'erreur qui nuit plus dans les poèmes destinés au théâtre que les 
incorrections et certaines fautes de versification. » Il a été rigoureu- 
sement puni d'avoir pensé ainsi, car c'est en grande partie par la 
langue que ses ouvrages ont pris un air de vétusté. C'est ce qu'il 
est facile de voir non seulement par les comédies historiques dont 
nous parlions précédemment, et dont l'agrément n'est d'ailleurs pas 
discutable, mais encore, et davantage peut-être, par ses grandes pièces, 
la Jeunesse de Kchelieu, une de celles où il a dépensé le plus de vigueur, 
te Tyran domestique, le Chevalier d'industrie, la Fille d'honneur ; ai ce der- 
nier ouvrage a duré, il le doit surtout à un rôle foi-t gracieux de jeune 
lille et à une situation pleine d'intérêt ; ces qualités ont compensé des 
puérilités regrettables. La dernière pièce d'Alexandre Duval qui ait 
figuré au répertoire... de l'Odéon est le premier ouvrage qu'il ait 
(îcrit seul, les Héritiers, où se rencontre la phrase devenue populaire; 
e Cela fera du bruit dans Landerneau. » Il est assez bizarre que 
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l'œuvre suprême, et, en quelque sorte,. « testamentaire » de l'auteur, 
ait été ji]stement le Testament, joué en 1836. Duval, à ce moment-là, 
était désenchanté, découragé. Nul littérateur ne s'était senti plus 
directement atteint par le mouvement romantique, et nul n'avait 
supporté avec moins de résignation les triomphes de la nouvelle 
école. 

A côté de Picard et de Duval, nous placerons Etienne, écrivain spi- 
rituel, librettiste heureux. Sa destinée ressemble un peu à celle de 
Duval, en ce qu'après de gentils succès obtenus avec d'aimables petites 
pièces, telles que la Jeune Femme colère et Brueys et Palaprat, iï se 
trouva porté au premier rang avec une grande comédie en vers, celle 
des Deua> Gendres, la meilleure du temps en ce genre, bien que l'în- 
trigae soit faible, ou, pour mienx dire, trop peu neuve, étant inspirée 
de celle des Fils ingrats de Piron. 

A la comédie élevée des Deux Gendres devaient survivre deux petites 
pièces en un acte fort différemment accueillies, puisque l'une, le Roman 
(Tune heure, d'Hoffman, fut sifflée, et que l'autre, la Suite d'un bal 
masqué, de M"" de Bawr, alla aux nues. Toutes deux, avec des mérites 
divers, se sont fixées au répertoire de la Comédie, l'une jusqu'en 1864, 
l'autre jusqu'en 1869 ; elles sont en quelque sorte un premier essai 
dans ce genre de pièces à très petit nombre de personnages, qui, plus 
tard, sous le nom de comédies-proverbes, devaient jouir d'une si grande 
vogue. 

Avec les auteurs comiques de cette période que nous venons 
d'énumérer, il est équitable d'en nommer d'autres qui, à plus d'un 
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titre, ont remporte alors d'honorables succès. Chéron réassit avec son 
Tartuffe de manirs, imité 3e l'École de la médisance ; l'ouvrage contient 
une situation bien établie, et plus tard Casimir Delavigne s'attira le 
reproche de l'avoir transportée dans son Ecole da vieillards. Nous 
citerons aussi Vial et son Premier Venu, métamorphosé ensuite pour 
Hérold en opéra-comique ; Faur et son Confident par hasard ; Dieulafoy 
et sa petite pièce d'une donnée assez piquante, Défiance et Malice; 
Hubois avec Marton et Fronlin, repris pour M. Saint-Germain et Valérie 
aux tYançais en 1857, et, depuis, maintenu au répertoire de l'Odéon; 
Roger et son Avocat, étudié d'après nature, puisque l'oncle de l'auteur 
était bâtonnier de l'ordre ; Crewzé de Lesser et son Secret du ménage, 
comédie en v. trois » actes, où, par une disposition bien peu commune 
(qui se reproduira, dit-on, dans le Pardon, la prochaine pièce de 
M. Jules Leraaitre), il n'y a que «trois » personnages; Planard, auteur 
de la Nièce supposée qui ne vaut pas son livret, toujours attrayant, du 
Pré flua» Clercs ; Désaugïers et son original Hôtel garni ; Casimir 
Bonjour, le premier normalien applaudi au théâtre. Cet écrivain, 
aujourd'hui fort ignoré, fut très apprécié en son temps pour la ten- 
dance moralisatrice de ses ouvrages, et pour sa versification, bien 
négligée sans doute, mais facile et spirituelle. Sa Mère rivale fut très 
bien reçue du public, ainsi que son Mari à bonnes fortunes, qu'on jouait 
encore en 1853. On peut enfin, par contraste, nommer immédiate- 
ment après lui deux auteurs sans ambition, sans vanité d'aucune 
sorte, deux collaborateurs de Picîird, qui demeurèrent toujours fidèles 
à son programme, Wafîlard et Fulgence, remplis de la plus franche 
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gaieté, et qui, avec deux comédies, le Célibataire et l'Homme marié et 
le Voyage à Dieppe se sont, jusqu'aujourd'liui, alternativement sou- 
temis à la Ctomédie-Française et à l'Odéon. 



Aucun de ces écrivains, d'iiumeur assez accommodante et docile, 
ne se targuait d'être un réformateur, bien que J. Janin ait malicieu- 
sement aiïîrmé que Casimir Bonjour passait en son temps pour un 
« révolutionnaire ». Sans être au fond plus subversife, d'autres affi- 
chaient plus d'audace ; ils montraient, avec plus de personnalité, un 
certain désir, qui d'ailleurs n'avait rien d'excessif ni d'illégitime, 
de sortir de l'ornière; tel était Lemercier, dont nous avons déjà 
parlé, et qui, par une singularité que l'on a maintes fols relevée, 
se posa plus tard en irréconciliable adversaire des romantiques; 
tel encore Lebrun, auteur de Marie Stuart, jouée en 1820; c'était 
l'une de ses premières pièces ; ce fut son plus durable succès. 
L'œuvre avait une véritable valeur; elle présentait des hardiesses, 
d'ailleurs bien relatives. Quelques-unes d'entre elles ont été plai- 
samment rappelées par M. A. Dumas lorsque, en 1873, il succéda, 
dans l'Académie, à l'auteur, mort à quatre-vingt-huit ans. L'ouvrage 
renfeimait ces deux vei-s : 

Pieads ce don, ce mouchoir, ce gaffe de leodresse 
Que pour toi, de ses m&ius, a brodé (a inaitresse. 
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Des murmures ayant souligné ce distique, à cause du mot « mou- 
choir » jugé trop bas, on le rectifia de la façon suivante : 

Prends ce don, ce titnt, ce gage de tendresse 
Qu'a pour toi de sea mains embelli ta maitresse. 

Pendant que l'on était en veiné de concessions, l'on avait écarté 
aussi le mot brodé, mot plébéien, mot de métier, pour lui substituer 
un terme plus vague, moins bourgeoisement précis, plus général. Le 
public, alors comme aujourd'hui, avait sa part dans les défauts des 
auteurs. On était choqué d'un mot vulgaire; on ne s'étonne plus 
d'un mot grossier. 

C'est pareillement parmi les auteurs de transition qu'il convient de 
ranger Soumet. Par sa tragédie fort estimable de Clytemnestre, l'auteur 
fut exposé, comme l'avait été Lebrun, au soupçon de témérité. Il 
avait, enjambant l'hémistiche, écrit ce vers : 

Quelle hospitalité funeste je te rends ! 

Sur le conseil d'amis, effrayés d'un tel excès, il modifia ainsi son 
texte : 

Quelle hospitalité, Pylade, je te rends ! 

Théophile Gautier a bien caractérisé Soumet en le définissant un 
écrivain « venu trop tard pour être classique, trop tôt pour être 
romantique ». Ici encore, mais à un rang supérieur, il faut mettre 
Casimir Delavigne. Pour son début au théâtre, il donna à l'Odéon les 
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Vêpres siciiiennes en 1819, c'est-à-dire à un instant où les sentiments 
politiques étaient encore fortement surexcités. Les Yépres remportèrent 
un triomphe. La tirade de Montfort, en particulier, était acclamée 
frénétiquenlent : 

Fraoce, 6 ma patrie 



Faii que ces étraDgera admirent ta vengeance ; 

Ne les imite pas, il est plus glorieux 

De tomber comme nous que de vaincre comme eux. 



L'année suivante, Casimir Delavigne, dans ses Comédienty se moquait 
des acteurs du Tliéâtre-Francais qui avaient refasé les Vêpres sici- 
liennes. Le Théâtre-Français, au reste, ne lui tint pas rigueur pour 
ses railleries, puisque i<a Comédientf de 1832 à 1857, ont fait partie 
de son répertoire. Le Paria, originairement monté à l'Odéon, n'émigra 
pas à la rue de Richelieu, mais c'est aux Français que Delavigne 
devait donner en 1823 l'École des vieillards^ sa meilleure œuvre à notre 
avis . Pour traiter le genre tempéré dans lequel elle est conçue, Casi- 
mir Delavigne avait toutes sortes de qualités précieuses, le goût, 
l'esprit, la dextérité scénique, le tact et la noblesse dans l'expression 
des sentiments. Ce qui lui manquait, c'était ce que l'on nomme 
aujourd'hui 1' « envolée » ou le « panache », que l'on réclame dans 
la tragédie ou le drame proprement dit. Voilà pourquoi ses essais les 
mieux venus en ce genre, son Louis Xï, son Marina Faliero, ses Enfants 
^Edouard nous choquent toujours par leur apparence trop raisonnable 
et terre à terre ; ce n'était point, en son temps, ce que l'on y prisait 
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le moins. Mais nécessairement cette faiblesse de son talent ne se fait 
point sentir dans l'École des vieillards, pièce véritablement remarquable 
par sa nouveauté et même sa hardiesse, et à laquelle l'auteur aurait 
pu donner pour épigraphe ce vers d'une comédie oubliée d'Alexandre 
Duval, les Tuteurs vengés : 

J'ai vengé les vieillards outragés trop longtemps. 

Le a vieillard vengé », dans l'ouvrage de Delavigne, était repré- 
senté par Talraa, qui, raconte M. Legouvé dans ses Souvenirs, jouait 
son rôle « au naturel ». La jeune femme de ce vieux mari, c'était 
M'" Mars. En dépit du discrédit où quelques critiques ont aujour- 
d'hui tenté de faire tomber Casimir Delavigne, on joue encore VÈcole 
des vieillards, au moins à l'Odéon, et elle demeure l'une des meil- 
leures comédies en vers, — sinon la meilleure, — que l'on ait écrites 
depuis le commencement du siècle. 

Une grande comédie en vers ! Voilà assurément ce qui ne fut 
jamais dans les visées, pas plus que dans les moyens de Scribe, dont 
le premier succès marqué aux Français, Valérie, précéda d'une année 
la victoire de Casimir Delavigne. Scriiw, qu'on place actuellement 
parmi les modérés, les timides, et même les réactionnaires, apportait 
à la scène, lui aussi, à sa manière, un élément nouveau. Sans 
parler de ses livrets d'opéra et d'opéra-comique, genre dans lequel il 
déploya beaucoup d'invention et créa des modèles originaux, il a une 
façon personnelle de comprendre et de traiter le théâtre. Il a la 
fécondité, le mouvement, l'aisance ; il n'est ni ennuyeux, ni affecté, 
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et c'est par là sans doute que, malgré son français douteux, il a pu 
plaire à des raffinés et des délicats tels que Stendhal et J.-J. Weiss. II 
sait provoquer et suspendrerintérêt; il excelle dans la composition .dans 
cet « art de préparer » qui, d'après un éminent critique contemporain, 
est capital pour l'écrivain dramatique; son observation, si elle n'est 
pas très profonde, est presque toujours judicieuse ; parfois même elle 
n'est pas dénuée de finesse ; il a de l'esprit et le don du dialogue, 
comme le prouvent certaines scènes, presque brillantes, de la Cama- 
raderie. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est le caractère de son style, 
trop souvent impropre ou banal, l'abus des situations et des person- 
nages conventionnels, le recours trop fréquent à ces procédés tech- 
niques que l'on appelle irrespectueusement des ficelles. Rebelle au 
lyrisme, essentiellement prosaïque et bourgeois, Scribe devint de 
bonne heure la bête noire des romantiques. Mais l'emploi de cette 
dénomination de « romantiques o nous amène tout naturellement à la 
troisième partie de notre travail, à l'époriue dont le début va être 
précisément signalé par l'irruption singidièrement tumultueuse et 
bruyante de la nouvelle école. 
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CHAPITRE III 



U PÉRIODE ROMANTIQUE 



Nous sortirions du cadre que nous nous sommes trâcé, en exposant 
longuement les origines, fort obscures, du Romantisme, et en étudiant, 
d'une façon détaillée, les caractères et le développement de cette 
révolution intellectuelle et artistique. L'entreprise serait, d'aillem-s, 
des plus aventureuses et des plus malaisées ; beaucoup l'ont tentée 
courageusement, sans réussir à résoudre les questions complexes qu'un 
tel sujet soulève. Comment, tout d'abord, définir avec quelque exac- 
titude ce terme même de « romantique », vague et indécis — dont 
Rousseau, l'un des premiers, se servit dans un sens indéterminé, pour 
qualifier les rives, agrestes et sauvages, du lac de fiienne ; — auquel 
Musset, dans un opuscule satirique, attribuait d'une manière plai- 
sante toutes sortes de significations plus ou moins mystérieuses ; — 
et que Yictor Hugo récusait, en déclarant, dans la dernière partie de 
sa vie, qu'il ne l'avait jamais employé î 

n ne faut pas oublier, en outre, que la littérature (à plus forte 
raison le théâtre, simple partie de la littérature) n'est pas seule en 
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cause. Lors de l'éclosion et de l'effervescence de ce que, faute d'un 
mot plus juste et mieux fait, l'on nomme le Romantisme, il y eut, 
pour tous les arts indistinctement, une période de lutte, d'affranchis- 
sement et de transformation, de passion poussée jusqu'à l'enivrement 
et à la fièvre. Là est le trait commun par lequel se ressemblent des 
œuvres, d'ailleurs foncièrement dissemblables quant à la conception 
et aux procédés d'exécution. L'état d'esprit d'un Delacroix (sa corres- 
pondance et son journal le démontrent jusqu'à l'évidence) différait 
sensiblement de celui de Hugo ; l'on en peut dire autant de Meyer- 
beer; cela n'empêcha point la critique et le pubhc de classer, au 
même titre que Cromwell ou Hernani, parmi les ouvrages romantiques, 
la Barque de Dante et Robert te Diable. 

De plus — et ce deuxième point a peut-être plus d'importance 
encore — on a, comme nous l'avons fait nous-même au cours de nos 
précédents écrits, constamment utilisé ce terme de roraautique, en 
lui assignant, pour ainsi dire, une simple valeur chronologique; dans 
cette acception, la plus générale et la moins controversée, l'ère roman- 
tique commence vers la fin du règne de Louis XVlU,pour se terminer 
quelques années avant la Révolution de 1848. L'époque romantique, 
ainsi comprise, embrasse un certain nombre d'œuvres de tendances 
et d'aspects fort variés. Mais en usant d'une telle expression, sans 
trop rafliner sur sa portée, on se donne un moyen commode d'as- 
sembler et d'encadrer les faits, en même temps que l'on rappelle, 
d'une façon aussitôt intelligible, un des moments les plus brillants 
de notre histoire littéraire et esthétique. Effectivement, ce fut en 
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quelque sorte un printemps magnifique, une saison de sève et de 
«renouveau »; jamais il n'y eut dans les cerveaux et dans les cœurs 
plus d'ardeur, plus d'enthousiasme, plus de désintéressement et de 
foi sincère. Alors, dans tous les arts, on cultiva tous les genres, sinon 
avec une égale supériorité, du moins avec un zèle et une conviction 
au-dessus de tout éloge. Peu importe que tant d'efforts généreux n'aient 
pas tous, au même degré, été favorisés par la destinée ; l'ensemble, 
vu d'un œil impartial, comma^nde la déférence et l'estime. 

C'est donc discrètement, et non sans de prudentes précautions, 
que, nous confinant dans les limites relativement étroites de l'histoire du 
théâtre, nous traiterons le présent chapitre. L'élaboration romantique 
se lit tout à la fois par la critique et par les œuvres, par la discussion, 
souvent confuse, des doctrines, et par la production des ouvrages qui 
étaient, en quelque sorte, l'application, la mise en pratique du pro- 
gramme nouveau. Dans les articles, dans les préfaces, on se référait 
au système dramatique de Diderot et à ses doctrines émancipatrices, 
au fameux manifeste de Mercier annonçant, « qu'avant trente ans le 
drame l'emporterait sur tout le reste », aux hvres de M"" de Staël 
initiant la France à l'art germanique des Gœthe, des Schiller, des 
Lessing, et même desWerner.On invoquait l'autorité de Chateaubriand 
qui, avec René, reprenait cette tradition de Werther (issu lui-même de 
Saint-Preux], d'où devaient sortir ensuite les Didier, les Antony, les 
Chatterton. En outre, « restaurateur de la cathédrale gothique », selon 
le mot d'un de ses apologistes. Chateaubriand avait préparé ce culte 
du Moyen-Age, devenu l'une dos caractéristiques de toute une généra- 
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lion d'écrivains. D'autre part, nous avons indiqué quelles étapes, dans 
l'acheminement vers le drame, avaient été franchies par Voltaire, La 
Chaussée, Lemercier, etc. C'était la même tendance, mais plus nette- 
ment accentuée, qui se révélait chez Casimir Dolavigne, présenté alors 
comme un novateur dangereux par Ëtienne-Jean Delécluze; chez 
Soumet, chez Ancelot, et chez ce vicomte d'Arlincourt, si fréquem- 
ment ridiculisé ; une production de ce dernier, un certain Siège de 
Paris, donné le 7 avril 18â6, fut, à sa seconde représentation, allégé de 
«quelques vers par trop romantiques», à ce que nous apprend VÀima- 
noeh des ^ctacles du temps. 

Nous venons de nommer Voltaire parmi les précurseurs de l'école 
nouvelle, et, en effet, il n'est presque aucune des innovations et des acqui- 
sitions que nous avons notées chez lui, qui n'ait été citée plus tard comme 
appartenant, d'une façon spéciale, au théâtre romantique. Qui ne voit 
cependant l'énorme différence ? Combien Victor Hugo s'écarte de Vol- 
taire par l'outrance avec laquelle il met en œuvre les éléments 
d'intérêt déjà chers à son prédécesseur I Ainsi ce goût que témoignait 
l'auteur de Zaïre pour les épisodes émouvants, violents même, 
devient, chez Victor Hugo, une passion envahissante, une sorte 
d'idée fixe à quoi tout le reste est sacrifié. Inutile d'alléguer, 
tant ils sont connus, le» exemples de péripéties brutales, d'intrigues 
compliquées jtisqu'à l'étrangetë dans lesquelles il semble qu'il s'agisse 
d'ébranler fortement les nerfs des spectateurs plutôt que de remuer 
leurs âmes. A l'égard des terreurs qui peuvent dériver de la mise 
en scène, qu'est-ce que les imaginations les plus risquées de VoU 
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taîre, en comparaison du lugubre et formidable appareil des cer- 
cueils et des moines chantant le Dies irœ, au dernier acte de Lucrèce 
Borgia? Il en faut dire autant de la couleur locale, rudimentaire chez 
Voltaire, poussée jusqu'à l'extrême, jusqu'à l'abus, chez les drama- 
turges romantiques. En ce sens même, ils ne sont pas toujours 
exempts de puérilité, accordant une importance démesurée à des 
détails insignifiants, au détriment de la «couleur «authentique. Enfin 
la personnalité du poète, parfois déjà trop apparente chez Voltaire, 
déborde ici, et se substitue constamment à celle du héros de 
l'action. 

Aussi bien, les différences entre l'ancien et le nouveau jeu ne se 
bornent pas à celles que nous Tenons d'énumérer. La jeune école brise 
absolument le cadre, naguère encore si rigide, de la vieille tragédie; 
elle s'affranchit de toutes les règles gênantes, restrictives, d'une 
observance pénible, au risque d'abandonner ou de méconnaître cette 
mesure, ce goût, ce tact, qu'un Corneille ou un Racine savaient con- 
cilier même avec l'élan du génie et les caprices de l'inspiration. Dans 
le style, pareillement, le drame romantique refuse de s'imposer les 
tempéraments jadis en honneur ; il ne redoute ni l'emphase, ni le luxe 
des antithèses, ni l'excès de certains développements conduits parfois 
bien au delà de toute proportion raisonnable. A côté de précieuses 
richesses, on prodigua le clinquant des ornements parasites. On se 
plut notamment à ces monologues, ne faisant point corps avec l'action, 
sorte « d'airs de bravoure » où l'auteur se livre, par la bouche d'un 
personnage, qui n'est que son porte-parole, à une dissertation, parfois 
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du reste fort belle, ramme l'est, par exemple, la raédttatîon, de philo- 
sophe et d'historien, de Don Carlos, au quatrième acte A'Hernani. 

D'un autre côté, à un tliûàtre épuisé, languissant, réduit, entre les 
mains d'imitateurs pâles et froids, à une sorte d'anémie qui compro- 
mettait sa vie même, le romantisme rendit la vigueur et la santé ; il 
y réintroduisit des éléments qui étaient en voie de disparaître entiè- 
rement, l'imagination, l'invention, la fantaisie. Il y joignit le senti- 
ment, jusque-là absent, de la nature. De même, à l'égard du langage 
et de la versification, il marqua un progrès des plus méritoires, sinon 
sur la tragédie toujours jeune de Corneille et de Bacine, du moins sur 
la « vieille tragédie », celle qui, comme disait plaisamment Gautier, 
ne remonte pas au delà de Voltaire. Le vers dramatique fut désormais 
coloré, vibrant, armé de rimes riches et sonores, à la fois souple et 
nep^eux, excellemment malléable, et se prêtant aux coupes les plus 
ingénieuses et les plus hardies. A ce point de vue, certaines pages 
de Victor Hugo, par l'ampleur et le souffle, la science du rythme, 
la majesté du mouvement, la solide beauté de la fonne, sont, en 
dehors de toutes contestations do secte, de purs chefs-d'œuvre, qui 
devaient éclipser totalement ce qu'avaient fait depuis un demi-siècte 
ses devanciers, et rendre fort ardue la tâclic de ses successeurs. 

Bien entendu, tout ce que nous avons dit jusqu'ici de la nouvelle 
école s'applique à Victor Hugo plus spécialement qu'à tout autre. 
D'ailleurs, c'est lui, « toujours lui, lui partout », selon l'expression 
qu'il employait pour un autre, que nous retrouvons alors, lui qui fut 
vraiment l'àme du Romantisme, auquel il resta attaché jusqu'au bout 



Digjtized by 



Google 



— ai- 
de sa merveilleuse carrière. Que l'on rapproche, en effet, Uernani et 
Marion Delorme de Torquemada ou des Deuco Jumeaux, pièce inachevée 
qui figure dans les œuvres posthumes, la dîssemhlance est peu consi- 
dérable. Jusqu'à la fin, Victor Hugo est demeuré fidèle à sa bannière 
et à sa devise, se moquant des critiques, défiant la contradiction, 
dédaigneux deses détracteui-s, assistant sans troubleà révolution nouvelle 
qui succédait à celle dont il avait été le promoteur, tout prêt, avec la 
sérénité de l'homme sûr de son fait, à proclamer ceci : « Ce que vous 
qualifiez de défaut, je l'appelle une richesse » ; persévérant, opiniâtre, 
impénitent ; pouvant dire, en un mot, aussi bien à propos des roman- 
tiques que des antagonistes irréconciliables de l'Empire : 

Et s'il n'en raite qu'un, }9 serai celui-là I 



Victor Hugo a été l'initiateur, « le Père » comme l'a nommé Ban- 
ville dans une jolie ballade ; mais si l'on s'en rapporte seulement à l'ordre 
des dates, la première pièce de théâtre procédant indubitablement du 
nouveau programme est le Henri III de Dumas, qui parut sur la scène 
le 10 février 1829; Hernani ne devait être joué qu'une année plus tard 
presque jour pour jour, le 25 février 1830. Toutefois, l'impulsion, en 
réalité, avait été donnée par Victor Hugo dès 1837, .et, chose digue 
de remarque, par un drame non joué et injouable, Cromtoell, dont la 
préface restée célèbre avait eu un retentissement extraordinaire. 
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Il est toujours délicat, nous l'avons dit en notre avant-propos et 
nous aurons fréquemment l'occasion de le redire, d'assigner aux 
œuvres contemporaines la place qu'elles doivent occuper irrévocable- 
ment dans l'histoire littéraire. Néanmoins, il semble bien certain, à 
l'heure où nous écrivons, que le théâtre de Victor Hugo n'est pas, dans 
l'ensemble de son œuvre, la partie la plus durable, ni celle qui, pour 
la postérité, lui peut assurer le rang le plus élevé. En lui le poète 
lyrique paraît l'emporter de beaucoup sur le poète dramatique, 
avec lequel il se confond trop ordinairement. Mais ici encore on 
nous permettra de comparer la destinée de Victor Hugo à celle de 
Voltaire : bien que tous deux Ment cultivé d'autres genres avec une 
supériorité plus décisive, le théâtre a contribué plus que tout le reste 
à la réputation de l'un et de l'autre. Comme Voltaire, Hugo s'est servi 
de la forme dramatique pour répandre daus les masses sou nom etses 
idées; par Hemani et Huy Bios, il a certainement gagné une popula- 
rité, que ne lui auraient value ni la Orientales, ni les Contemplations, 
ni la Légende des siècles. 

Seulement, c'est par des motifs différents que l'un et l'autre furent 
amenés à s'adonner à la poésie dramatique. Voltaire y fut conduit par 
son ambition de s'illustrer daus tous les genres, depuis l'épopée jus- 
qu'à l'épigramme, depuis l'histoire jusqu'à la facétie. Victor Hugo, 
dans la préface de Ciomvxll, explique son désir d'aboi-der la scène 
par cette considération, fort contestable^ que, succédant à la poésie 
lyrique et à la poésie épique, la poésie dramatique, le drame, « est le 
caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature 
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actuelle ». Débarrassant d'ailleurs ce genre de tous les impedimenCa qui 
empêtraient, sîelon lui, la tragédie classique, Victor Hugo ajoute : « Il 
n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, qui planent sur 
l'art tout entier, et ces lois spéciales qui, pour chaque composition, 
résultent des conditions d'exécution propres à, chaque sujet. » 

Or, il faut bien le reconnaître, et la démonstration a été faite à 
satiété, c'est précisément par l'absence de vérité naturelle, de con- 
formité avec la vie, d'exactitude psychologique, que pèche le théâtre 
de Victor Hugo. 11 ne nous offre guère que des caractères exception- 
nels, présentés, il est vrai, avec un relief extraordinaire. Est-il néces- 
saire de rappeler d'autres défectuosités maintes fois signalées, 
l'invraisemblance, ie goût du bizarre, la monotonie des situations et 
des pi'océdés scéniques, la fatalité presque invariablement incamée, 
au dernier acte, en un personnage quelconque, Ruy Gomez, le Cardi- 
nal, don Salluste, Guanhumara î Ces défauts, mal dissimulés sous 
le voile d'une poésie étinceiante, sont ce qui explique comment 
une portion de ce théâtre n'a eu qu'une existence relativement bor- 
née. Ce qui lui assure encore de l'attrait, et le garantit, en une 
certaine mesure, contre les retours d'opinion, c'est la forme. Nous 
ne parlons point ici des pièces en prose, dont le style s'est assez 
promptement démodé, mais des pièces en vers, poun^ues de tant de 
beautés indiscutables, et où se manifestent avec une intensité si par- 
ticulière les dons du plus merveilleux assembleur de rimes qu'ait 
connu notre langue. Aussi ce sont les pièces en vers qui ont opposé au 
temps le plus de résistance ; ce sont des pièces en vers, Hemani et 
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Ruy Bios, qui sont encore jouées, et accueillies avec une faveur persis- 
tante, à la Comédie-Française. 

Hemani! Quel souvenir que celui de la première de ce drame prédes- 
tiutî! On a. on mainte occasion, conté les incidents tumultueux de 
cfitte «Iwtaille », comme on l'a appelée, dont les rares survivants ne 
peuvent parler encore sans émotion. En cette mémorable soirée, on 
mettait, en chaque camp, autant de parti pris à exalter ou à censurer 
tout, indistinctement, dans l'œuvre nouvelle. L'on ne se rendait pas 
toujours compte de ce que l'on entenidait, et c'est ainsi que le légen- 
daire a vieil as de pique », que l'on crut saisir au lieu de « vieillard 
stupide». fut l'objet, ici de réclamations bruyantes, et là, d'applau- 
dissements enthousiastes. L'histoire ne dit pas si les opposants avaient 
un chef, mais celui des adhérents n'était autre que Théophile 
Gautier, à la ligure pâle « impassible », encadrée de cheveux longs, et 
affublé d'un costume qui procédait de la même esthétique que la 
pièce elle-même, étalant un gilet d'un rouge flamboyant, qui éclatait 
comme une tantare sur le gris tendre d'un pantalon traversé d'une 
bande de velours noir. 

On n'attend pas de nous une analyse développée des divers drames 
de Victor Hugo représentés à la Comédie-Française. D'ailleurs, si, à 
la réserve à'Hemani et de Buy Bios, ils ont cessé d'être joués, ils sont, 
nar la lecture, présents à toutes les mémoires. En suivant l'ordre 
chronologique, nous rappellerons donc simplement le Boi s'atmise, 
donné une semé lois le 22 novembre 1832, interdit le lendemain, et 
dont la seconde n'eut Heu, avec un succès douteux, que cinquante nus 
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plus tard. EESuile vint Angelo, joué pour la première fois le 28 avril 1835, 
avec M'^ Dorval dans le rôle de Catarina, qui semblait écrit pour 
M"* Mars, et M"' Mars dans le rôle de la Tisbe, qu'on aurait cru 
composé pour M"" Dorval; Angelo^ qui, après soixante-trois représpn- 
lations réparties entre sept années, devait, en 1850 et 1851, durant 
dix-neuf soirées, être galvanisé grâce à Rachel, une Tisbe incom- 
parable. En 1838, apparut, sur l'affiche des Français, Marion Delorme, 
créée à la Porte-Saint-Martin, et montée «par autorité de justice » à la 
Comédie, où elle fournit trois séries de représentations assez espacées: 
vingt-sept de 1838 à 1841, trente-deux de 1847 à 1853, soixante en 
1873 et 1874. Ultérieurement, deux représentations fragmentaires 
ont été données en 1885. Après Marion Delorme, cinq années s'écoulè- 
rent avant que se produisît sur la scène une nouvelle œuvre de Victor 
Hugo, les Burgraves (7 mars 1843), et c'est seulement en 1879 queliuy 
B/(w,joué originairement à la Renaissance [salle Ventadour), devait faire, 
à la salle de la rue de Ricbelieu, une triomphale entrée. En somme, 
aux Français, de 1830 à 1895, Victor Hugo, avec six ouvrages, a été 
joué neuf cent quatre-vingt-quinze fois. Dans ce total, Hernani compte 
pour quatre cent soixante-quatorze soirées, dont quatre-vingt-six lors 
de la reprise « sensationnelle » qui, après une longue prohibition du 
théâtre entier de Victor Hugo, eut lieu sous le second empire, en 1867, 
au moment de l'Exposition, avec M. Delaunay dans le rôle d'Hemani. 
Quant à Ruy Bios, il a été donné deux cent trente-quatre fois. Les 
Burgraves arrivent tout à la fin de la liste, avec le chiffre assez maigre 
de trente-trois représentations. 



Digjtized by 



Google 



Ce sont justement les Burgraves qui, en 1843, marquèrent le terme 
de ce qu'on pourrait nommer la période militante du Romantisme. La 
première représentation fut, au tliéâtre, le suprême combat pour lequel 
se groupèrent les amis et les adversaires. Ces derniers l'emportèrent 
définitivement. Après /es Burgravex, nous rencontrons encore, soit 
à la Comédie-Française, soit sur d'autres scènes, même à ime époque 
immédiatement voisine de la nôtre, des œuvres plus ou moins 
teintées de Romantisme, et d'un Romantisme plus ou moins foncé; 
mais c'en est fait dorénavant du Romantisme pur, intégral, sans 
concessions, sans réticences, tel, en un mot, que l'avait conçu 
et décrété Victor Hugo. 



Dit reste, dès 1843, le Romantisme « à tous crins» étdt déjà aban- 
donné par les quelques auteurs dramatiques qui, en compagnie de 
Hugo, avaient fondé ou propagé les nouvelles croyances. Antérieurement, 
au surplus, c'était surtout hors de la Comédie que, de la part de ces 
écrivains, s'étaient produites, à cet égard, les tentatives importantes et 
significatives. Aux Français, le chiffre des œuvres vraiment émanées 
et pénétrées de l'esprit romantique est extrêmement restreint. On ne 
pourrait guère mentionner que Henri III, puis Clotilde, et, dans une 
note très différente, Chatterton. Mais, en 1843, qu'était-il advenu de 
Dumas et de Vigny? D'après l'expression de Théophile Gautier, Dumas, 
depuis quatre années, avait « lavé avec l'eau de rose de Mademoiselle 
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de Belle-ble les boucheries de ta Tour de Nesle ». Vigny ne devait plus 
écrire pour le lliéâlre. Quant à Frédéric SouUé , il était un des four- 
nisseurs des scènes du boulevard, où il était destiné à se faire unu 
place à part dans la dynastie qui va de Pixérécôurt à M. d'Ennery. 
Lorsqu'il travaillait encore pour la Comédie-Française, il capitulait, 
atténuait sa manière, et, dans une Aventure sous Charles IX, renonçait 
aux violences et aux exagérations de Clotilde. 
Tous nos lecteurs ont pu voir aux Français, où, depuis 1889, il a été 

joué cent cinquante-quatre fois, Henri III et sa Cour « El sa Cour » . 

on a le tort de supprimer trop volontiers (c'est pour abréger que 
nous-même, ici, nous l'avons fait quelquefois) cette seconde pai-tie du 
titre, pourtant très physionomique, et qui concourt à déterminer lu 
sujet, ainsi que le genre historique et pittoresque de l'ouvrage. En 
quoi consistaient, pour les spectateurs de 1839, l'originalité et l'attrait 
de ce drame? Sans doute, pour une partie, dans le drame lui-même, 
rapide et « empoignant », combiné d'après une tactique alors incon- 
nue, écrit dans une langue d'un tour particulier auquel on n'était 
pas accoutumé, enrichi par de nombreux et intéressants épisodes que 
Dumas avait familièrement glanés un peu partout. Mais on peut sou- 
tenir que tout cela n'eut, pour décider du succès, qu'une efficacité 
secondaire. La principale séduction pour le public, dans les disposi- 
tions oîi. il était alors, ce fut l'essai de reconstitution d'un passé plein 
de couleur, le tableau de cette cour élégante et ratEnée, qui était 
annoncé, comme nous venons de le faire remarquer, dans le titre lui- 
même, la peinture de personnages appartenant à nos annales, et, 
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porteurs de grands noms à la fois sonores et décoratifs, l'appareil 
de la mise eu scène, ce laboratoire d'alchimie, ce canapé sur lequel 
est couchée nonchalamment la Duchesse, ces portes secrètes, ce 
luie de figuration, ce mouvement presque continu sur la scène. 
En résumé, le succès de Henri fil fut, en partie, un succès de surprise. 
Le public fut étonné autant qu'il fut ému. L'œuvre, au reste, en dépit 
de défauts considérables, a de la valeur ; elle présente ce prestige 
indéfinissable de la jeunesse qui contribua pour une part (que l'on nous 
pardonne ce rapprochement) à la fortune du Cid et d'Andromaquey et 
qui, de notre temps, ne nuit pas, assurément, à la durée de 
Hemani. 

II est assez piquant d'observer que Henri III est le seul drame vrai- 
ment romantique que Dumas ait fourni au Théâtre-Français, où, plus 
tard, à l'exemple de Scribe, il marqua magistralement sa place par un 
retour à cette comédie historique dont Alexandre Duval, après Collé, 
avait donné des spécimens bleu venus. Seulement Dumas traita ce 
genre avec plus de verve, de puissance, de vivacité et d'esprit. A ce 
point de vue, Mademoiselle de Belle-Isle, un Mariage sous Louis XV, et les 
Demoiselles de Saint-Cyr forment une trilogie des plus séduisantes, qui 
a facilement survécu à des ouvrages plus ambitieux du même auteur, 
LorenzittOy Caliguloy et même Charles Yll chez ses grands vassaitx, joué 
d'abord à l'Odéon, repris avec quelque réussite à la Comédie, pour 
revenir ensuite à son point de dépari;. N'omettons pas, dans l'énumé- 
ration des succès d'Alexandre Dumas aux Français, trois petites pièces 
dont les deux premières, le Mari de la veuve et Bomulus, furent créées 
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sur cette scène, et dont la troisième, l'Invitation à la valse, y a été 
récemment introduite. 

Henri III, avons-nous dît, est, parmi les drames romantiques de 
Dumas , le seul qui ait été destiné par l'écrivain à la Comédie- 
Française; ce fut au boulevard ou à l'Odéon qu'il donna la Tour de 
Nesle et Richard Darlington, ainsi qu'Antony, Angèle, Teresa, grands 
drames intimes et modernes, tout imprégnés du « byronisme « alors à 
la mode. 

Ce qui domine dans ces dernières pièces, c'est une sorte d'esprit de 
révolte contre les lois et les conventions sociales, une espèce de défi 
à la morale traditionnelle, le tout exprimé en nn style véhément, 
« échevelé ». Ce genre, à la Comédie-Fi-ançaise, n'est guère représenté 
que par la Clolilde, précitée, de Frédéric Soulié. Par « cette rage de 
déclamation qu'il a contre tout ce qui est quelque chose », pour em- 
prunter la formule d'un des personnages de la pièce, le protago- 
niste de cette composition bizarre, à la fois invraisemblable et non 
dépourvue d'intérêt, est un peu cousin des Didier et des Ântony, 
parents eux-mêmes d'Obermann et de toute la descendance de Jean- 
Jacques. Mais ceux que nous venons de nommer sont surtout des 
rêveurs, tandis que le héros de Clolilde est l'un des premiers exem- 
plaires d'un type qui devait prospérer sur le théâtre moderne, celui du 
mécontent agressif, de l'ambitieux sans scrupules, n'hésitant même pas 
devant un crime, voulant à tout prix faire sa trouée, conformément 
aux règles de ce qu'on nomme aujourd'hui, par allusion à l'une des lois 
déterminées par Darwin, le siruggle for h'fe, la Intte pour la vie. 
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Bien différente est la figure, timide, tendre et chaste, tracée par 
Vigny dans son Cfiattertm. Là se révèle la nature fine, aristocratique, 
pudique en quelque sorte , de ce poète qu'un certain nombre de 
fervents entourent d'une vi'ritable piélé. Son Chatterton est un per- 
sonnage presque purement imajïinaire, et ne ressemble guère au Chat- 
terton authentique, mais qu'importe? En ce genre, a-t-on dit, du 
moment qu'un certain elîet voulu est produit, tout est admissible et 
excusable, même l'« à-peu-près », même le « contresens ». Dans la 
pièce de Vigny, nous sommes lieurtés, çà et là, par une certaine 
solennité emphatique, par line exécution parfois naïve jusqu'à la 
gaucherie. Mais ces inconvénients sont, dans une certaine mesiu%, 
compensés par un charme subtil , profond ; le « jour mystique » 
qui, d'après Sainte-Beuve, tombe, on ne sait d'où, sur les person- 
nages de Cinq-Mars, est aussi celui qui baigne les figures de Chattertm. 
C'est une heureuse création que cette délicieuse Kitty Bell, à laquelle, 
au début. M"' Dorval prêta tant de grâce et de coloris, et que, quarante- 
deux ans plus tard. M""' Broisat sut faire revivre avec un talent con- 
sommé. A l'origine, le succès fut retentissant, mais moins prolongé 
et moins fructueux qu'on ne le croit d'ordinaire. Le chiffre de qua- 
rante-deux représentations ne fut pas excédé. A. la dernière reprise. 
Chatterton ne se maintint que pendant onze soirées. L'esprit public 
s'était renouvelé depuis les jours ofi l'œuvre avait été conçue. Les 
goûts s'étaient modifiés : le charme était rompu. 
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Nous venons de voir, par l'exemple d'une œuvre infiniment 
distinguée, combien il est difficile de dm'er au théâtre. Il n'est 
point, dans l'art littéraire, de genre plus mobile, plus décevant. 
Parmi les œuvres contemporaines de Ch<uterim, nombreuses sont 
celles qui ont succombé , et dont le nom , nagnèi-e sonore , 
n'éveille plus aucun écho. L'oubli a d'ailleurs impartialement 
absorbé, auprès de maint ouvrage imprégné de l'esprit roman- 
tique, maintes pièces taillées alors, nonobstant le Romantisme 
régnant, sur le modèle traditionnel; car il est à i-emarquer que, 
dans ces années signalées par une si active fermentation intellec- 
tuelle, beaucoup d'écrivains, étrangei's aux ivi-esses et aux écarts 
de ce fanatisme, s'étaient inspirés, en leui's travaux, de la sage et 
coucilianto prolession de foi du Ghbe : « Liberté et respect du goût 
national ». Quelques-uns avaient adopté, daus leurs compositions, un 
ton et un style fort opposés à ceux qui prévalaient dans les essais 
de la nouvelle école. Souvent le succès de ces « conservateurs m 
balança ou même effaça celui des « radicaux ». Un seul geme, 
décidément tatjp arriéré, bien que défendu avec acharnement par ses 
fidèles, celui de la tragédie selon la formule des écrivains de 
l'époque impériale, parut irrémissiblement compromis. Vainement 
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de Jony tonta, dans son Bétisaire, comme procédé de rajeunissement, 
de faire vibrer la corde patriotique, à l'aide de vers tels que 
celui-ci : 

Nos drapeaux malheureux n'en sont que plus sacrés. 

Vainement Draparnaud, sans doute pour prouver la souplesse et 
les ressources de cet instrument suranné, eut l'idée, qui aujour- 
d'hui nous semble incongrue, de donner, avec sa Clémence de 
David^ une « tragédie de circonstance » ; vainement Delaville, par 
son Charles VI, fournit à Taïma son dernier triomphe, et vainement 
aussi Pichat réussit à maintenir son léonidas pendant cinq an& 
au répertoire. Les tragédies avaient heau se multiplief avec une 
fertilité extraordinaire (on n'en joua pas moins de six nouvelles 
au Théâtre-Français dans la seule année 1825), aucune d'entre 
elles ne devait laisser une trace profonde, un souvenir vivace. 
La série fut close le 13 septembre 1830 — le fait mérite d'être 
constiité, — par un certain Junius Brutta, dont l'auteur, Andrieux, 
avait, on s'en souvient, précisément inauguré sa carrière drama- 
tique, un demi-siècle auparavant, en revenant, avec ses Élottrdis, 
à la comédie de genre et de tenue classiques. A partir de /«nit« 
Brulus onze années s'écouleront avant que, si l'on excepte un 
Caïus Gracchus de Théaulon et Dartoïs, on représente à la Comédie- 
Française une nouvelle tragédie sur un sujet emprunté à l'antiquité, le 
Gladiateur, de Soumet, créé le même soir qu'une comédie du même 
auteur, le Chêne du roi. Nous ne saurions dans l'intervalle compter 
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comme tragédie le Caligula de Dumas, dont la donnée pseudo-classiqae 
est assaisonnée à la moderne. 

Dans le même espace de temps, une fortune plus clémente 
avait souri soit à la comédie, soit à la tragédie « à concessions », et 
plus ou moins empreinte de romantisme. A l'égard de ce genre 
mixte, ne peut-on pas dire qu'il est fort naturel que durant ces 
années de «juste milieu » la transaction, même en littérature, ait eu 
des partisans? 

Sur le terrain neutre de la comédie, en 1825, l'auteur de Charles VI 
cité tout à l'heure, Delaville, obtint un succès, assez prolongé, avec son 
Roman, oii les curieux pourraient découvrir en germe la situation maî- 
tresse du Père prodigue, un père rival en amour de son fils, qui vit avec 
lui sur le pied d'un camarade. Vers le même temps intervient au 
théâtre un élément, non sans doute inconnu, mais qui, depuis l'époque 
de Dancourt et de Le Sage, avait cessé d'y occuper une place impoi^ 
tante : l'argent. On sait que c'est là, d'après Taine, dans son essai sur 
Balzac et dans son Graindorge, une des caractéristiques de la périodtt 
actuelle en littérature ; « L'argent, écrit-il, l'argent partout, l'argent 
toujoui's. » Nul rapport, au reste, entre le rôle de l'argent dans le 
répertoire ancien, et celui qui lui est dévolu dans les pièces modernes, 
dont la tendance commence à se dessiner au moment oià nous sommes 
parvenu. Ce ne sont plus seulement des fripons ou des faquins pour 
qui l'argent est l'objet d'une vive convoitise, mais parfois des person- 
nages présentés comme sympathiques; dorénavant l'argent, au dénoue- 
ment, tiendra l'emploi bienfaisant d'un deux ex machina. Nous ne 
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sommes plus aux jtiurs où Bestouches motivait, en ces termes, une 
approbation paternelle : 

Elle est jeune, elle est belle, elle est fmton, elle est s&ge, 
Vous avez fait, mon fils, un trËs beau mariage. 

Il convient désormais que la jeune tille à marier, l'éterneUe « Henriette 
fiancée d'Ârtliur » dont se moquait Gautier, soit une « riche héritière » 
mmme celle que la reino de Navarre, dans les HuguenoU, annonce si 
lourdement à Baoul. Jenny l'ouvrière elle-même aura, en générat, 
l'agi-éable complément de quelque fanUistique « oncle d'Amérique ». 
Quant au «sans-dot » de Molière, c'est, dans la plupart des cas, l'em- 
pêchement diriroant, insurmontable. 

Cette passion de l'argent était exaltée et propagée par le jeu, 
alors tout récent, de la Bourse. On peut, pour mesurer l'importance 
de cette transformation, chercher, dans les journaux du Premier 
Empire, ce qu'étaient, antérieurement à la Restauration, la cote 
des valeurs et le marché à terme. Par contre-coup, dans l'unique 
année 1826, nous voyons se produire le Spéculateur, de Riboiitté; 
r Agiotage , de Picui"d et Empis ; l'Argent , de Casimir Bonjour. 
L'année suivante , devait venir le Mariage d'argent , la première 
grande comédie de Scribe. En dépit d'un dialogue un peu vieilli , 
la pièce mériterait peut-être d'échappei" à l'oubli, ne serait-ce qu'eu 
considération du rôle de M'°' de Brienoe, qui met à se sacrifier autant 
d'abnégation qu'en déploiera plus tard l'héroïne des Paliei de movches, 
do M. Sardou. 
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Observons que Scribe, habile à saisir, en toute question, les points 
de vue opposés, est aussi l'auteur de la Tutrice, où l'on voit poindre 
une théorie aujourd'hui assez en faveur, et qui consiste à soutenir 
que la fortune acquise doit, sous une forme ou sous une autre, ren- 
trer dans la circulation générale, et, pour remplir son rôle social, faire 
retour à la masse commune. On ne peut parcourir le théâtre de Scribe 
sans être frappé de l'énorme dépense d'invention dont il témoigne, 
sinon à l'égard de la création des caractères, du moins en ce qui con- 
cerne le jeu de l'intrigue et des situations. Nous venons de citer le 
nom de M. Sardou. On sait de quelle façon l'énidit et spirituel 
académicien répond aux auteurs qui se plaignent d'avoir été pillés ou 
imités par lui. Doué d'une mémoire prodigieuse, et muni d'une con- 
naissance du théâtre fort étendue, il signale au mécontent qui l'accuse 
d'avoir pris une sci-ne dans une de ses pièces, une œuvre antérieure, 
où se trouve une scène analogue, et où, par conséquent, celui-ci 
lui-même pourrait être soupçonné d'avoir été quérir son idée. Or, très 
souvent, en remontant ainsi dans le passé, c'est chez Scribe que l'on 
découvrirait l'origine de telle ou telle situation, traitée successi- 
vement, après lui, par plusieurs personnes. Veut-on un exemple ? 
Les amateurs de théâtre se rappellent peut-être une pièce de Léon 
Laya, Madame Desroches, jouée dans les dernières années du Second 
Empire. Là , se trouve un certain : « Veux-tu m'épouser ? » dit 
bravement à une jeune fille, sorte d'Eisa bourgeoise, incriminée par 
tous. Cet effet, le soir de la première, sembla à tout le monde dérivé 
d'une pièce représentée peu auparavant au théâtre de Cluny, les Sc^- 
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tiques de Mallefille. Eh bien ! en relisant la Calomnie de Scribe, nous 
avons retrouvé exactement la même disposition scénique. Combien 
d'œuvres d'Eugène Scribe prêteraient à des rapprochements analogues, 
par exemple Bertrand et Raton (1833-1886, deux cent trente-quatre 
représentations) dont le héros, comme plus tard ceux de Diane, de 
Gaétana, de Nos Bons Villageois, s'impute à lui-même un crime imagi- 
naire, pour ne pas compromettre celle qu'il aime; la Camaraderie 
(1837-1863, deux cents représentations), à propos de laquelle Gau- 
tier disait ironiquement que, si elle existait en réalité, « ce ne serait 
pas une satire, mais un dithyrambe qu'elle mériterait»; le Verre d'eau 
(1840-1 875, trois cent soixante-quinze représentations), développement 
d'un des aphorismes favoris de Scribe : «Aux grands effets les petites 
causes» ; une Chaîne (1842-1877, deux i?ent quarante et une représen- 
tations), vaguement inspirée de l'Adolphe de Benjamin Constant; Oscar 
enfin ; cette pièce « comprise de tout le monde excepté des poètes et 
des artistes », disait un critique au lendemain de la première, a été 
remontée cette année encore, et, depuis la création (1849), compte cent 
quatre-vingt-douze représentations. 

Bien que Scribe ait pu avoir, en certains ras, des collaborateurs 
occultes, les pièces que nous venons d'énumérer (sauf Oscar) sont 
signées de lui seul. Dans toutes ces comédies, on chercherait vaine- 
ment un caractère saillant, un type fait pour durer, et dont le nom 
ait passé dans la langue, comme lorsqu'on dit un Philinte, un Turcaret, 
un Bazile. Ce qui fit la vogue extraordinaire de ses ouvrages, c'est U 
richesse d'invention et la dexlérîté dont témoigne leur agencement. 
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Parfois encore, Scribe a cherché dans l'actualité un condiment propre 
à rehausser la saveur de son théàti'e ; ainsi, dans Bertrand et Raton, on 
relèverait sans peine des allusions, d'un goût d'ailleurs contestable, à 
la duchesse de Berry. Adaterd'Oscor, il sembla quelavervedu laborieui 
producteur se fût refroidie. Le Fils de Cromivell n'excéda point le chiffre, 
de mauvais augure, de treize représentations. Nous voyons, à propos 
de ce genre de pièces, que Scribe qui, dans ses opéras, a établi des 
situations d'une puissante intensité dramatique (le quatrième acte du 
Prophète en est un remarquable spécimen), ne dépassa point, sur le 
Théâtre-Français, le niveau de la « comédie historique ». 11 avait voulu, 
dans Bertrand et Raton, s'élever plus haut ; au cours do la première 
représentation, il reconnut lui-même quel péril il y aurait pour la pièce 
à trop appuyer sur la note sérieuse. A certain passage, un roulement 
de tambours, fort en situation dans un temps où les émeutes se renouve- 
laient sans cesse, était destiné, dans sa pensée, à produire un effet 
analogue à celui qu'a rêvé et obtenu M. Jules Lemaitre en son récent 
drame, les Bois. « Coupe, coupe les tambours, lui dit tout à coup un 
ami ; le public prend la pièce en comédie. » Scribe coupa les tambours, 
et s'en trouva bien. 

Une seule fois, Scribe, aux. Français, dut un succès prolongé à 
une pièce réellement dramatique, Adrtenne Lecouvreur, maie, cette 
fois, avec un collaborateur. Les ouvrages qu'il avait donnés depuis 
Oscar avaient reçu un accueil médiocrement favorable. Il s'associa un 
écrivain dont le père, auteur du Mérite des femmes {un livre qui, disait 
un caustique, ne devrait contenir que du papier blanc), a été précé- 



Digjtized by 



Google 



demment nommé par nous, pour sa tragédie d'Epicharis et Néron. 
M. Ernest Legouvé s'était, avant de travailler en compagnie de Scribe, 
déjà produit heureusement à la Comédie, en 1838, dans le genre 
intime, parune pièce, Louise de Lignerotles, écrite avec l'ancien directeur 
du Collège Chaptal, Dinaux (pseudonyme de Goubaux); cette pièce 
n'a disparu définitivement qu'en 1862, après avoir eu l'heureux sort 
d'être successivement interprétée par M"" Mars et Rachel. Ce fut 
encore Rachel qui créa Adrietme Lecouvreur ; elle y fut admirable, et 
souleva un enthousiasme universel, bien que, après des tergiver- 
sations sur lesquelles la petite presse d'alors nous renseigne, elle 
eût commis, envers la couleur locale, ou réelle ou conventionnelle, 
tme faute grave en voulant jouer son rôle sans avoir la chevelure 
poudrée. 

A l'égard de Scribe et de M. Legouvé, deux autres succès devaient 
signaler encore cette collaboration de deux esprits faits pour s'entendre 
et se compléter : celui des Contas de la Reine de Navmre, et surtout celui 
de Braille de dames, comédie agréable, animée, qui n'a pas été jouée 
moins de trois cent trente fois. Réduit à lui-même, M. Legouvé a 
doublé le cap de la centième, avec Par droit de conquête, fréquemment 
repris depuis la création, en 1855, et avec Un jeune homme qui ne 
fait rien* 
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Soribe a eu des élèves, [mais peut-on cependant employer cette 
expression : l'école de Scribe î S'applique-t-elle bien à un homme qui, 
précisément, se faisait gloire d'être sans doctrine, de rester étranger 
aux discussions théoriques des classiques et des romantiques, qui 
n'écrivait point de préfaces, et qui se proposa, pour but unique, de 
divertir ses contemporains? Ce qui est certain, c'est qu'il réusait 
à merveille dans cette besogne, intentionnellement modeste, d'écrivain 
récréatif et d'amuseur. Son succès rayonna fort au delà des frontières 
françaises. Scribe a été joué, a-t-on dit, partout où il y a un théâtre, 
partout où l'on sait « poser une planche sur deux tréteaux, » 'oar il 
n'est pas besoin ici de décors compliqués ni de coûteux costumes. On 
a, il est vrai, ajouté que, si Scribe réussissait tant à l'étranger, c'est 
que, dénué de style, il ne pouvait, à la différence de ceux qui ont 
une forme soignée, que gagner à être traduit. 

Quoi qu'il en soit, quantité d'auteurs imbus de ses principes, façonnés 
d'après sa méthode, aussi libres que lui de soucis littéraires, et qui 
d'ailleurs, pour la plupart, ont ét^ ses collaborateurs, se firent, vers 
cette époque, une place considérable à la Comédie, par l'éclat et la 
persistance de leurs succès. 

Parmi ces auteurs, en première ligne par l'importance comme par 
Tordre chronologique, il convient de ranger Mazères, observateur 
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superGciel, mais homme de théâtre habile et intéressant. Son Jeune 
Mari, créé le 24 novembre 1826, devait, par l'attrait d'un rôle prin- 
cipal adroitement traité, tenter, durant cinquante ans, tous les 
grands premiers rôles, et fournir ainsi une carrière de trois cent 
quarante-huit représentations. Au même genre aimable et tempéré 
appartiennent les Trois Quartiers, écrits en collaboration avec Picard, 
donnés en 1827, représentés cent cinquante-deux fois, et qui ont 
laissé leur nom, comme le Pauvre Jacques et la Tour de Nesle, à un ma- 
gasin encore subsistant. Mazères, en collaboration avec Ëmpis (applaudi 
lui-même seul, à plus d'une occasion, sur la scène qu'il devait diri- 
ger), aborda heureusement et même brillamment le drame intime, par 
la Mère et la Fille, que l'on joua originairement à l'Odéon. La pièce 
est véritablement remarquable : la fin est un modèle d'émotion 
poignante et contenue; de là sont issues beaucoup d'œuvres plus 
récentes, entre autres Gabrielle et le Supplice d'une femme. H s'y ren- 
contre, en outre, certain personnage secondaire, Je père Girard, qui 
pourrait bien être l'ascendant direct de Gautripon, l'Infâme d'Edmond 
About. 

Au reste, nous ne saurions trop le redire, ce n'est pas seulement 
chez Scribe que se manifesta alors avec énergie cette faculté d'inven- 
tion, qui semble aujourd'hui, chez la plupart de nos auteurs, passa- 
blement diminuée. Jamais peut-être, en un espace de temps relative- 
ment borné, l'on n'a remué une telle quantité d'idées dramatiques 
originales. Jamais on n'a tant imaginé de situations fortes et neuves. 
C'est par là que le théâtre d'alors, sous toutes ses formes, de la 
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comédie jusqu'au drauie, du vaudeville jusqu'à l'opéra, a exercé 
un si grand prestige sur un public habitué à tourner dans le 
même cercle de thèmes ressassés. C'est par là aussi — on peut le 
soutenir sans paradoxe — que ce théâtre a vieilli. Le don de l'inven- 
tion n'est, dans l'histoire littéraire, une garantie de durée qu'autant 
qu'il s'allie à de hautes qualités d'observation et de style. Autrement 
il demeure secondaire. Voilà pourquoi une situation n'pst pas toujours 
à celui qui la trouve, mais à celui qui, vraiment, la traite, parfois 
après se l'être appropriée sans vergogne aux dépens d'un autre. Dire : 
« Je prends mon bien où je le trouve, » ce serait, dans la vie com- 
mune, une détestable maxime; au théâtre, ce procédé est légitime; 
il se justifie par le génie; la condition est bien simple à remplir : il 
suffit d'être Molière. 

Après Mazères, nous avons encore plus d'un auteur à signaler 
parmi ceux qui se rattachent à ce que nous nommons, faute d'un 
terme plus exact, l'école de Scribe. L'un des premiers que nous 
rencontrons sur notre liste est Bavard. Son œuvre de début, assez 
malencontreuse, le Veuvage interrompu, fut, le 17 octobre 18?5, jouée 
une seule fois, ou, pour mieux dire, une fois et demie, la seconde 
représentation n'ayant pas été terminée ; la chose n'était pas excep- 
tionnelle à cette époque, où les théâtres, s'adj-essant à un public 
restreint et toujours â peu près le même, étaient contraints de 
renouveler, beaucoup plus souvent qu'aujourd'hui, leur affiche. Une 
aventure de ce genre, qui, maintenant, serait fatale à un auteur, en 
ce temps-là ne tirait pas à conséquence. On dépensait peu pour 
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monter les pièces, et l'occasion de la revanche ne tardait guère à 
se présenter. Pour Bayard, cette occasion fut multiple, et s'oflfrit sur 
plus d'une scène. C'est ainsi que son agréable comédie, Ma Femme et 
ma Place, pour laquelle de "WaîUy avait été son collaborateur, réussit 
à rOdéon en 1830, et, deux ans après, passa au Théâtre-Français. 
Aux Français encore il donna, en 1844, un Ménage parisien, qu'il 
crut devoir écrire en vers, peut-être avec l'arrière-pensée décevante 
d'une éventuelle candidature académique. Mais hélas! cette poésie 
émanait trop évidemment de la « Muse pédestre » dont parle Horace ; 
les auditeurs purent être édifiés dès qu'ils eurent ouï ce début : 

Eh! C'est ce cher Arthur! Quelle boone fortune 
De vouB trouTer ici ! — Mais pour moi c'en est une 
Dont je suis très ûalté! CommeDt dooc si matiD? 

Si les vers de Bayard ne lui ouvrirent point les portes de l'Institut, 
il se fixa du moins au répertoire de la Comédie avec un ouvrage moins 
ambitieux, le Mari à la campagne, joué cinq mois plus tard. Faiblement 
écrite, cette pièce contenait un type, celui de M. Mathieu, dessiné 
avec assez de bonheur, et un rôle brillant, dans lequel se sont essayés 
non sans succès, nombre d'acteurs comiques, depuis Régnier jusqu'à 
MM. Coquelin et de Féraudy. 

Non loin de Bayard, et comme présentant, avec la même absence 
de scrupules et de prétentions littéraires, les mêmes qualités de gaieté, 
d'intelligence scénique, on peut placer ici les deux frères Buveyrier, 
Joseph et Charles; le premier, connu sous le nom de Mélesville, eut 
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une Ûlle qui faillit épouser Musset, dont le mariage eût, peut-être, 
favorablement modifié la destinée. Les frères Duveyrier ont écrit 
ensemble pour les Français une comédie bien accueillie, la Marquise 
de Setmeterre; à Charles Duveyrier, seul, appartient Faute de s'enfenrfre, 
dont la fortune théâtrale a été assurée par le rôle de Blum, sorte de 
descendant roturier du marquis que l'on voit figurer dans le Legs de 
Marivaux. En cette série d'auteurs qui ne visèrent nullement à ce 
que l'on nomme à présent « l'écriture artiste », nous comprendrons 
encore d'Épagny. Son Dominique le possédé, que Dupin signa avec lui, 
et qui obtint, en 1831, un succès de vogue, avait dû, un moment, 
être représenté au Palais-Royal. Cela donne une idée du genre dans 
lequel il était traité. Un des attraits de l'ouvrage était, au premier 
acte, un décor machiné d'une façon alore nouvelle, puis une flétrissure 
infligée, ni plus ni moins que dans itarion Deloi-me et Cinq-Mars, à 
« la tyrannie du ministre coupable, le cardinal de Richelieu » ; enfin, 
et surtout, Monrose père s'y montrait inimitable. 

Noua signalerons aussi Lafitte, Guillard et N. Foumier, trois futurs 
« lecteurs » de la Comédie, et qui, avant d'y examiner les ouvrages des 
autres, y avaient fait monter les leurs, en remportant sinon des 
triomphes, du moins des succès d'estime; puis Vanderbuch; Rochefort, 
le père de l'auteur des Français de la décadence; Rougemont, Am, de Beau- 
plan, de Vaulabelle, É. Souvestre, le « Philosophe sous les toits », 
plus heureux en d'autres genres ; Théodore Muret, qui, avec sa pièce 
des Droit» de la femme, obtint une moindre réussite qu'avec son 
Bitlûire par le théâtre, œuvre d'une véritable valeur, qu'on pille plus 
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fréquemment qu'on ne la cite; enfin RoyeretVatiz. Dans leur Voyage 
à Pantoise, joué primitivement à l'Odéon, nous avons relevé un trait, 
txtujours plaisant, toujours actuel, hélas ! étant donnée l'extrême et 
persistante difficulté, pour les compositeurs, de faire exécuter leur 
musique : « Quand j'ai résolu d'écrire mes deux volumes... — Vous 
êtes homme de lettres? — Je suis musicien, monsieur! » 



Nous aborderons maintenant un groupe d'auteurs moins modestes 
dans leurs tendances, en ce qui regarde soit l'intensité de l'elTet dra-* 
matique, soit l'analyse des passions et l'étude dos caractères, soit la 
délicatesse de la forme littéraire. Et tout d'aboi'd, à ce dernier point do 
vue, mentionnons de Longpré pour son gentil petit acte en vers, y76'0 
ou les trois chapeaux ; et Sarason, comédien accompli, diseur presque 
s;ms rival, et qui, auteur un peu timide, héritier légèrement affaibli des 
Ândrieux et des Etienne, fit preuve comme eux, dans ses ouvrages, 
d'un talent spirituel, ag^le et discret. Nous citerons de lui le Veuvage, 
et surtout la Belle-Mère et le Gendre; cette dernière œuvre péchait par 
le dénouement, qui, remanié successivement par Picard, par Scribe, 
par de Wailly, resta toujours médiocre; Samson en convient lui-même 
plaisamment dans ses amusants Mémoires; la pièce cependant, d'abord 
applaudie à l'Odéon, passa à la Comédie, où elle se maintint (la situation 
de l'auteur dans la maison y aida sans doute) jusqu'en 1863. Moins 
favorisé à cet égard, un cosociétaire de Samson, Beauvallet, tragédien 
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de mérite, dont la profonde voix de basse est demeurée fameuse, ne 
put imposer au public aucune de ses élucubrations dramatiques. 

Les dimensions de notre étude nous obligent à recourir, ici, au pro- 
cédé de la simple énumératîon ; tout au plus, rà et là, afin d'accrocher 
en quelque sorte, à un détail typique, le souvenir du lecteur, souli- 
gnerons-nous d'un trait, d'une particularité quelconque, tel ou tel 
nom, tel ou tel titre. 

On ignore généralement, aujourd'hui, Mély-Janin, auteur d'un Louis XI 
à Péronm, donné en 1827, et joué quarante-sept fois, chiffre, pour 
l'époque, fort honorable. L'œuvre offrait quelque analogie avec Quentin 
Duitonrd ; les romans de Walter Scott, ces romans reçus avec tant 
d'enthousiasme [on se rappelle la phrase de lord Holland à ce propos : 
« Nous avons passé la nuit à lire, et à la maison, rien n'a dormi, si ce 
n'est ma goutte »), étaient alors fréquemment transportés sur la sccne, 
et Victor Hugo lui-même sacrifiait à la mode avec son drame d'Amy 
Bobsarly d'après Kemitvorlk, représenté une seule fois à l'Odéon. 

Citons encore Léon Halévy (le frère du compositeur) et son Czar 
Démétrius, sujet qui devait tenter un esprit curieux comme le sien ; 
puis Mallian et Blanchard, auteurs d'un Camille Desmoulins, donné en 
1831, et qui, soixante ans après, eut l'honneur d'une reprise, non 
pas, il est vrai, à la Comédie-Française, mais au Châtelet. La même 
année, de Latouche, littérateur instruit et ingénieux, faisait jouer — 
une seule fois — sa scabreuse Reine d'Espagne, avec laquelle une œuvre 
plus jeune de trois ans, Heureuse comme une princesse, d'Ancelot, offre 
des points de ressemblance ; on a trouvé dans Ruy Bios, des traits 
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qui rappellent à la lois ces deux pièces. Remarquons en passant que 
les succès d'Ancelot au Thrùtre-Français ont tous été dépassés par la 
réussite d'une œuvre de M'"* Ancelot, J/am (1836), qui appartient au 
genre sentimental, œuvre jKiut-étre un peu fade, mais non dépourvue 
cependant do griice et d'intérût. On ne dit pas que le mari ait conçu 
un très vif dépit du succès de sa femme. 

Nommons encore Rosier et sa. Mort de Figaro, qui échoua; aussi 
pourquoi vouloir enterrer le héros, toujours si vivant, de Beaumar- 
chais? — Arnould et Lockroy, qui écrivirent ensemble la Vieillesse d'un 
grand roi; — Oh. Lafont, le futur traducteur des dramaturges contem- 
porains de Shakespeare, et son Clief-d'œuvre inconnu; — ■ Romand 
et son Bourgeois de (iand, venu, comme tant d'autres pièces, de 
rOdéon; — ^Valewski et son Ecole du monde,; — Eugène Sue avec 
son Lalréaumont, drame de cape et d'épée, qui ne faisait guère pres- 
sentir, sinon par quelques traits épars, le futur romancier populaire, 
voui! à une sorte de conception mystique de la démocratie. Nom- 
mons encore quatre écrivains qui disparurent, non pas précisément 
dans la fleur de l'âge, mais pourtant sans avoir eu le temps de réaliser 
les espérances que l'on avait pu fonder sur eux : Régnier d'Estourhet 
qui, auteur d'une Charlotte Corday, un peu puérile, montée aux 
Français en 1830, fut, avec Schœnbrunn et Sainie^Hélène, le premier à 
mettre Napoléon sur la scène; ce littérateur si oubUé, après avoir 
essayé par sa Louisa, de donner un pendant à l'Ane mort et la Femme 
guillotinée^ de J. Janin, joua au naturel le rôle de Des Grieux, en 
faisant une retraite à Saint-Sulpice ; — puis l'auteur du drame de 
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Pierre III, Escousse, qui fut, après son suicide, célébré par Béranger; 
— Bemay, dont J. Janin a fort vanté le Ménestrel; cette œuvre fut 
représentée grâce à l'appui de Monrose, déjà atteint de l'anémie 
cérébrale à laquelle il devait succomber : « Singulière aventure ! Un 
fou qui protège un poète, et qui le sauve ! » — Ârvers enfin, moins 
connu par sa Course au clocher et son Secorul Mari que par les quatorze 
vers de son charmant sonnet . 

Mais avant d'en finir avec cette période à laquelle les romantiques 
ont laissé leur nom, nous rencontrons deux auteurs qui devaient, bien 
pins que les écrivains que nous avons passés en revue en dernier 
lieu, se constituer, au théâtre, une place brillante et durable. 

Le premier, dont nous avons déjà eu l'occasion de parler, est Casimir 
Delavigne. Il fut, avec Scribe et Dumas, un des trois auteurs à succès 
de ce temps; Victor Hugo, nous l'avons montré, n'obtint guère, tout 
d'abord, à la Comédie-Française, que des succès d'estime. On a remar- 
qué, dans la production dramatique de Casimir Delavif,'ne, l'alternance 
régulière de la comédie et de la tragédie. On a vu, dans cette pério- 
dicité intentionnelle, la marque d'une prédominance de la volonté 
réfléchie sur le tempérament et l'inspiration. Nous avons caractérisé 
l'auteur des Messéniennes; nous nous contenterons de rappeler les titres 
de ses pièces jouées, durant cette période, à la Comédie-Française. Ce 
furent : Marina Faliero, apport*; de la Porte-Saint-Martin par Ligier; la 
Princesse Aurélîe, assez fine fantaisie politique, qui méritait peut-être 
mieux que les quatoree représentations qu'elle obtint; Louis X[ (1832- 
1865, deux cent et une représentations); les Enfants d'Edouard (1833- 



Digjtized by 



Google 



— 108 - 

187"2, deux cent cinquante-quatre représentations), interdits par la 
raison que Glocester pouvait être comparé à Louis-Philippe. Le roi, 
en personne, leva l'interdiction; ce fut l'une des rares circonstances 
où, d'une manière avisée et spirituelle, il dérogea à la règle qu'il 
s'était imposée, celle de la «iion-intervention)>appliquée àla littérature; 
J. Janin a judicieusement loué celte attitude, en disant : o II a mieux 
fait que de s'occuper des lettres; il les a laissées libres. » 

En 1835, Casimir Delavigne donna Don Juan d'Autriche, qui, depuis 
l'origine jusqu'à 1885, a obtenu, à la Comédie, cent quatre-vingt-deux 
représentations. Ces trois dernières pièces, Louis XI, les Enfants 
d'Edouard et Don Juan d'Autridie, si elles ont quitté le répertoire du 
Théâtre-Français, se sont maintenues, et avec honneur, à Tûdéon. 

Une destinée moins heureuse était réservée aux œuvres subsé- 
quentes : Une famiHe au temps de Lullier, reprise, il y a quelques années, 
pour M. Moun et- Sully, la Popularité, la Fille du Cid, venue de la 
Renaissance, et le Conseiller rapporteur, pièce animée d'une gaîté réelle, 
mais dont on compromit le sort, en la donnant comme une comédie 
posthume, retrouvée par hasard, de l'auteur de Turcaret. 

C'est seulement beaucoup plus tard qu'une enviable fortune attendait, 
à la Comédie-Française, l'écrivain par le nom duquel nous terminerons 
cette partie de notre travail : George Sand. En effet, le 29 avril 1840, 
son œuvre de début, rue de Richelieu, Cosima, fut accueillie par des 
sifflets. La pièce a des parties tour à tour enfantines et violentes, et, 
bien qu'elle ne puisse être positivement classée parmi les productions 
purement romantiques, elle est cependant empreinte de romantisme. 
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Mal équilibrée, déparée par la tendance à la déclamation, elle présente, 
çà et là, de véritables qualités littéraires. En dépit de quelques tirades 
assez hardies, la thèse soutenue est morale, puisque l'auteur conclut, 
contre l'amant, en faveur du mari. Le succès fut négatif. Il en faut 
dire à peu près autant d'un à-propos bizarre, le Roi attend, joué en 1848, 
et d'une imitation assez froide de Comme il vous plaira de Shakespeare, 
donnée quelques années plus tard. Ce n'est qu'après la guerre de 
1870-71 que le nom de George Sand s'installa sur l'affiche, grâce au 
Mariage de Victorine, auquel, en dépit de son mérite, nous préférons de 
beaucoup l'ouvrage autjuel il est censé faire suite, le Philosophe sans le 
savoir, d'une simplicité si exquise; grâce aussi à la paysannerie conven- 
tionnelle, mais agréable, de François le Champi; grâce surtout au 
Marquis de Vîllemer. Peut-être à cause de la collaboration tacite de 
M. Dumas iils, on rencontre dans cette dernière pièce, indépendamment 
du charme inhérent à la manière de George Sand, une sorte de brio, de 
mouvement scénique, peu ordinaire dans son théâtre, qui est d'une 
essence assez particulière. En général, comme elle le disait elle-même 
an lendemain de l'échec de Cosima, échec qu'elle tenta vainement de 
conjurer à l'aide d'un second dénouement qui ne valait pas mieux que 
le premier, — « se sentant impuissante à produire de grands effets de 
. situation, elle a voulu marcher terre â terre, persuadée qu'on peut inté- 
resser aussi par le développement d'une passion sans incidents étran- 
gers, sans surprise, sans terreur ». 
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CHAPITRE IV 



L'EPOQUE ACTUELLE 



Pendant les dix-huit années dont nous venons de résumer l'his- 
toire, nous avons vu se substituer peu à peu aux œuvres nouvelles 
applaudies durant la période précédente ou aux productions théâtrales 
antérieures dites de second ou de troisième ordre, trois catégories 
de pièces : celles d'abord qui étaient directement issues du Roman- 
tisme ; celles que leurs auteurs avaient traitées sans aucim souci 
des doctrines nouvelles; celles enfin qui appartenaient à cette sorte 
de genre mixte que Casimir Delavigne avait tout particulièrement 
mis en faveur. Mais, nous l'avons dit au début de ce travail, le 
réperloire classique n'avait pas cessé de figurer sur l'affiche. Il 
produisait des recettes très variables, satisfaisantes quand le nom 
d'un interprète aimé attirait le publie, mesquines et même dérisoiies 
en d'autres cii-constances. De toute façon, il était joue, et cela pour 
diverses raisons. Premièrement, en ce qui concerne Corneille, les 
adeptes de la nouvelle école affectaient à son égard une admiration 
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enthousiaste, qui n'était, pour quelques-uns d'entre eux, qu'un moyen 
d'écraser Eacine. Divers éléments constituaient en outre pour le vieux 
répertoire une attraction particulière. D'abord, grâce au développe- 
ment d'une critique érudite, souvent ingénieuse et sagace, le goût 
et le sens des curiosités littéraires du passé s'étaient répandus dans 
le public ; de là, par exemple, la mise à la scène de deux œuvres, 
récemment découvertes et non jouées encore, de Molière, la Jalousie 
du Barbouillé et le Médecin volant, et le retour à uu certain nombre 
de petites pièces longtemps négligées ou presque ignorées. Il faut 
aussi tenir compte de l'attrait que pouvait prêter à l'inlerprétation 
de quelques ouvrages anciens le souci de la « couleur locale »; ainsi, 
comme l'a conté avec détail M. Adolphe JulUen dans son Histoire du 
costume au théâtre, on 1829 Tartuffe, et en i837 le Misanthrope, furent, 
contrairement à ce qui s'était passé depuis bien des années, représentés 
en costumes « du temps ». Ajoutons que le mérite de celle innovation 
revenait, pour la plus large part, à M"" Mars, fidèle à la tradition des 
Clairon, des Lekain, des Talma, et l'une des deux actrices qui, en défi- 
nitive, durant cette période agitée, contribuèrent plus que personne à 
sauvegarder le répertoire national. 

Ceux qui ont vu M"* Mars, et ils sont aujourd'hui peu nombreux, 
s'accordent à déclarer qu'elle est demeurée incompara])le dans les rôles 
classiques de grandes coquettes. On sait qu'en outre, par un privilège 
bien peu commun, elle joua, jusque dans lui âge relativement avancé, 
les ingénues, apportant en cet emploi une grâce pudique, un charme 
discret, une élégance de bon ton, une exquise « décence », selon le mot 
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un peu arriéré, mais bien français, qui se retrouve soas la plume de 
tous ses biographes. A son endroit se produisait un phénomène d'o^v 
tique qu'à une époque plus voisine nous avons pu parfois constater. 
On oubliait, en la voyant sans cesse, la, date de sa naissance. En 18â3, 
âgée seulement de quarante-quatre ans, elle avait été sifflée à Nîmes, 
comme trop marquée ; dix-huit ans plus tard, Gautier qui, en sa 
qualité de romantique intraitable, ne professait point pour elle une 
admiration sans réserve, écrivait cependant qu'il n'avait manqué à 
Dumas, donnant son Mariage sous Louis XY, que d'avoir pour interprète 
M"* Mars, ainsi qu'il l'avait eue deux ans auparavant pour Mademoiselle 
de Belle-hle. Aussi bien doit-on reconnaître que si M"* Mars fut une 
parfaite ingénue et une grande coquette accomplie, elle aborda les 
grands rôles du drame avec une conscience et un zèle des plus louables. 
Sans doute, elle n'y dépensa point la fureur de passion d'une Dor\'al ; 
elle y apportait toujours son goût délicat, la rare distinction qui lui 
était habituelle; par là, elle prêtait un peu à ces conceptions le coloris 
classique; mais, en mt^-me temps, elle en couvrait les audaces de 
toute son autorité, de tout son crédit sur le public, mettant à cette tâche, 
sans arrière-pensée, nonob.stant ses prédilections secrètes, toute son 
âme, tout son art, et, après avoir figuré « la Fille d'honneur» ou Sylvia, 
représentant avec éclat la duchesse de Cuise et Doiia Sol, Clotilde et 
Louise de LigneroUos, ou même ce rôle de la Tisbe, si peu en har- 
monie avec sa nature et ses moyens. 

M"* Mars avait maintenu florissanle la comédie d'autrefois; Kachel, 
on peut le dire, ranima la tragédie tombée on léthargie depuis 
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la mort de Talma ; et son action fut d'autant plus appréciable, 
son inter\'ention d'autant plus décisive, que, précisément, ses 
triomphes les plus signalés furent remportés dans les œuvres du 
poète, objet de la rancune des romantiques, et que quelques-uns 
d'entre eux considéraient un peu comme leur ennemi personnel ; 
Bacine . 

Cette animosité des novateurs turbulents contre l'auteur de Phèdre 
avait été raillée assez plaisamment dans un couplet d'un vaudeville 
tri's gai, les Brioches à la mode : 

Maître Boileau rabiche; 
Molière est un barbon 
Voltaire une gaDacbe ; 
Hacine (parlé) un polisson! 

Nous ue saurions retracer ici la carrière éblouissante, unique, 
de Rachel, cette étonnante tragédienne « au corps souple, aux 
mains fluettes, au pied mignon, au front bombé, aux yeux' 
pleins de sombres éclairs », ainsi que la dépeignait Gautier, et 
en qui quelques-uns virent l'incarnation de la Tragédie, la Muse 
elle-même. 

Ce ne fut point, pourtant, une tragédie interprétée par Bacliel qui 

détermina, au détriment de l'école romantique, cette espèce de oonlre- 

■ révolution que les triomphes personnels de l'actrice avaient prf'parée. 

Lo fait initial, en ce sens, se produisit à l'Odéon, tout le monde le 

sait, avec la iMcrèee de Ponsard. que d'ailleurs Rachel devait jouer 
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plus tai^d, lors de la reprise, en 1848, au Ïhéàtre-Pranrais. Une fois 
même, dans une représentation extraordinaire, elle eut la fantaisie de 
personnifier, le même soir, les deux principaux rôles de femmes, 
l'héroïne et TuUie, qui ne se rencontrent dans aucune scène. Une 
artiste oubliée, M™" Halley, qui, dans la nouveauté de Lucrèce, courut 
la province avec la pièce, avait accompli une prouesse plus singulière 
encore, puisqu'elle jouait à elle seule Isa trois rôles de femmes, ceux 
que nous venons de citer, et, en plus, celui de !a Sibylle. Rachel, 
par ce caprice, avait préludé, sans le savoir, à la double incarnation 
qu'elle devait réaliser plus tard dans la Valeria de J . Lacroix et Maquet : 
Messaline assez invraisemblablement réhabilitée, et la courtisane qui, 
dans la donnée des auteurs, est en quelque sorte le sosie féminin de 
l'Impératrice . 

Lucrèce, à son apparition, suscita bien desjugements contradictoires. 
Gautier, après en avoir entendu la lecture chez Bocage, disait, non sans 
surprise : « Je n'ai pas dormi », et le sculpteur Préault, à l'esprit si 
mordant, s'écriait : « S'il y avait des prix de Rome pour la tragédie, 
l'auteur partirait demain pour la Ville Éternelle ». 11 faut bien l'avouer : 
comme beaucoup d'autres œuvres à tendances rétrogrades que l'on a 
jouées par la suite, ou que l'on joue encore aujourd'hui, Lucrèce, â 
l'iusu de l'auteur, trahissait malgré tout l'influence du Romantisme. 
Sainte-Beuve l'avait senti : « Si Lucrèce est classique, disait-il, c'est d'un 
classique à faire trembler les perruques d'il y a vingt ans. Nos vieux 
académiciens qui n'ont plus de mémoire ne se doutent pas de cela » ; 
et Alfred de Vigny, d'al)ord assez peu favorable à lu pièce, écrivait 
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ensuite : « Tout le monde vient de louer Lucrèce pour ses qualités 
classiques, tandis que son sucl-i'-s vient précisément de ses qualités 
romantiques, détails de la vie intime, et simplicité de langage venant 
de Shakespeare par Coriolan et Jules César. » 

Shakespeare ! un bien grand nom à évoquer en regard de celui de 
Ponsard, littérateur au reste d'un caractère probe et élevé, poète parfois 
vigoureux, souvent rude et prosaïque, d'une imagination peu éclatante, 
mais d'un goût en général sûr et mesuré, comparable en cela à Casimir 
Delavigne ; l'un et l'autre sont des « conciliateurs », suivant le mot fort 
jusle de M. Gidel, dont l'ouvrage sur la littérature française est par- 
ticulièrement à consulter pour tonte l'époque romantique. Parmi 
les pièces de Ponsard, nous ne nommerons que celles qui furent créées 
ou reprises à la Ck)médie : Charlotte Corday, pour laquelle, assure M. Ar^ 
sène Houssaye dans ses Confessions, le veto de la censure fut levé sur 
l'intercession de Victor Hugo, ce qui prouve qu'il ne gai-dait pas rancune 
à l'écrivain qu'un instant on lui avait maladroitement opposé; — trois 
mois plus tard, Horace et Lydie, que projetait sans doute l'auteur 
alors qu'il travaillait à Charlotte Corday, dont le prologue nous offre 
la traduction de quelques vers d'Horace ; — Ulysse, pour lequel 
Gounod composa de beaux chœurs, vantés comme «un chef-d'œuvre» 
par Prévost- Paradol, dans une de ses lettres à M. Ludovic Halévy ; — 
l'Honnettr et l'Argent, qui, joué à l'Odéon, en 1853, avec Laferrière et 
Tisserand, devait, en 1862, à la Congédie, avoir pour interprètes MM. Got 
et Oelaunay ; la pièce obtint cent douze représentations ; certains vers 
de cet ouvrage sont demeurés dans les mémoires; quelques-uns, au- 
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jourd'hui encore, sont d'une amusante actualité; ceux-ci, notamment, 
mis dans la bouche d'un bourgeois dont le type est beureusement 
tracé : 

Cet homme-là n'est pas morât dans ses propos; 



C«at un loci&liste,.. 



Lîv liste se termine par le Lion amoureux, dont on se rappelle le 
retentissant succès pendant l'Exposition de 1867, et par Galilée. 

Ce qui, indubitablement, avait contribué à taire passer Lucrèce 
pour une œuvre classique, c'est qu'il s'agissait d'un sujet romain, 
comme ceux de Corneille. En dépit de la réussite de la pièce 
de Ponsard, le théâtre, par la suite, ne revint que bien rare- 
ment à l'antiquité. Nous n'aurons guère à signaler en ce sens 
que : la Judith et la Cléopdtre de M"" de Girardin ; Judith avait été 
jouée deux jours après Lucrèce, mais avec un succès beaucoup 
moindre; — puis YAnligone de MM. Meiirice et Vacquerie, qui 
ne devait passer à la Comédie que quarante-neuf ans après avoir 
été montée à l'Odéon ; — la Virginie de Latour Saint-Ybars, qui. 
évidemment, fut, pour une large part, redevable à Rachel de 
ses cinquante-trois représentations ; — la Veslale, de Sauvage et 
Duhomme; — la Chute de Séjan, de Victor Séjour; — la Valeria, déjà 
mentionnée, et le Testament de César, de J. Lacroix, dont le très joli 
prologue, pendant quelques soirées, survécut à la pièce elle-même, 
et surtout VGEdipe-Roi, du même, qui compte aujourd'hui cent vingt- 
cinq représentations ; — VAgamemnon, de M. de Bornier, donné dans 
les dernières années du Second Empire, et, après la guerre, la Rome 
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vaincue, de M. Parodi. Si d'autres œuvres oïi, à l'eucontre de la célèbre 
parole du poète, 

Oq fit des vers nouveaux sur des sujels antiques, 

ont l'té jouées aux Français, ce sont des comédies, telles que la 
('ifiui', créée, comme Lucrèce, à l'Odéon, le premier ouvrage représenté 
de celui qui, durant quelque temps, allait être, avec Ponsard, i-egardé 
comme le chef de V « école du bon s{>us », Emile Augier. 



La carrière littéraire d'Emile Augier n'a pas l'unité de celle de 
Ponsard. Ou sait à quel point il hésitait, tâtonnait dans l'exécution, 
et se plaisait à retoucher ses pièces ; dans Maître Guérini la situation 
du quatrième acte (l'inventeur oubliant de prendre le train pour une 
démarche d'oii dépend sa fortune, absorbé qu'il est par la conversation 
du notaire, qui fait tout négliger à ce rêveur en lui parlant de son 
invention), cette situation, capitale dans le premier « état » de la 
pièce, disparut à la reprise de 1890. L'homme qui modifiait ainsi 
ses ouvrages, se modifiait aussi lui-même, transformant sans répit 
sa manière et ses vues. C'est pourquoi, dans l'ensemble de son 
œuvi-e, on trouve des éléments fort divers : des vers et de la prose, 
d'ingénieux pastiches et des comédies vouées à l'observation la plus 
âpre des mœurs contemporaines, de pures fantaisies et des pièces à 
thèse. 
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Les premiers ouvrages, les seuls dont nous dirons un mot pour le 
moment, reflètent cette nature d'esprit ondoyante et mobile, et per- 
mettent de comprendre comment des juges qui ne changeaient guère 
purent alternativement applaudir ou censurer un auleur qui chan- 
geait sans cesse. Augier débuta, nous l'avons dit, par la Ciguë, esquisse 
néo^ecque, dont on peut rapprocher son Joueur de flûte, Horace et 
Lydie de Ponsard, le Moineau de Lesbie d'Armand Barthet, Pythias et 
Damon du marquis de Belloy. A la Ciguë succéda l'Homme de bien, comédie 
de caractère, d'ailleurs assez terne, puis FAventurière, qui, sous sa 
première forme, avec son personnage du barbon Mucarade et de son 
frère Piquendaire, rappelait presque la bigarrure de style de l'ancienne 
comédie italienne. Cette pièce remarquable contenait d'ailleurs 
quelques-unes des scènes les plus hardies et les plus neuves qu'ait 
conçues l'auteur. Doiîa Clorinde , en un sens, c'est déjà la baronne 
d'Ange, représentant la menaçante invasion du monde irrégulier dans 
celui de la famille et de la loi. Là également apparaît cette situation 
si souvent reprise dans le théâtre cunteraporain, à commencer par 
celui d'Augier lui-même : un père abaissé devant son fils. 

Après r Aventurière j vint une œuvre tout opposée, Gabrielie, comédie 
ultra-bourgeoise, réhabilitation du mari malheureux, ou tout près de 
l'être. L'œuvre suivante fut Diane, pièce non dépourvue d'intérêt 
et de mérite, mais où l'on vit une tentative inutile et téméraire de 
refaire Marion Delorme. Une petite pièce pour laquelle Sandeau fut le 
collaborateur d'Augier, et que, vers le même temps, donnèrent les 
Variétés, la Chasse au roman, ne laisse subsister aucun doute sur le 
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dessein formé par les deux écrivains de ridiculiser légèrement les 
doctrines et les procédés des romantiques. Dans tous ces premiers 
ouvrages, iï faut noter des caractères qui se retrouveront dans les 
œuvres ultérieures ; la versification (toutes ces pièces, en dehors de la 
Chasse au roman, sont en vers) est assez négligée en ce qui regarde 
la rime; la poésie, fort inégale, présente parfois de la vivacité et de 
la saveur; elle est même, par endroits, mâle et vigoureuse; la gaieté 
est en général un peu crue, très gauloise ; les réminiscences clas- 
siques sont nombreuses; le sentiment dramatique est véhément ; l'en- 
tente du théâtre, incontestable ; comme chez Ponsard, enfin, nous 
sommes en présence d'un art essentiellement honnête, mis au 
service d'une morale fort correcte, consacré à célébrer la notion du 
devoir et le culte de la famille. 

Tout cela conti^stait fort avec le « byronisme », le « satanisme », 
naguère mis en faveur par certains romantiques. La réaction en ce 
sens était à la mode. L'un des auteurs, précisément, de la Chasse au 
/■onwrt, Jules Sandeau, recevant plus tard, en 1866, M. Camille Doucet 
à l'Académie française, et rappelant ses premières pièces, notamment 
la Chasse aux fripons, où M. Got [s'en souvient^il?) faisait avec une verve 
toute juvénile un récit de deux cent vingt-huit vers, disait relative- 
ment à ces lointaines années : « L'iieiire était bien choisie pour 
ramener au milieu de nous la comédie décente et souriante. Au 
moment où vous arriviez, la littérature dramatique périssait par ses 
propres excès. Après tant de meurtres et de funérailles auxquels il 
assistait depuis plus de dix ans, le public éprouvait le besoin de 
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respirer, de se disti-aire, de s'égayer un peu; vous fûtes, à votre 
insu peut-être, un des précurseurs de cette réaction littéraire (jui 
allait bientôt se produire. » 

En réalité, nous l'avons fait voir plus haut, la tradition des Andi'ieux, 
des CoUin d'Harleville, des Etienne, n'avait jamais été entièrement 
interrompue. Seulement, M. Doucet la reprit pour son compte avec 
une grâce et une finesse qui lui étaient propres. Le Baron de laflextr. 
d'abord jouti à l'Odéon, les Ennemis de la maison, le Fruit défendu 
sont d'aimables œuvres, écrites en vers aisés et spirituels, et qui 
furent l'objet de fréquentes reprises. Elles ne donnaient pas pourtant 
toute la mesure du talent de leur auteur. 11 y a plus que de la facilité 
et de l'agrément dans la Considération, représentée le 6 novembre 1860, 
et oîi, par une de ces curieuses coïncidences dont l'histoire théâtrale 
offre tant d'exemples, se trouvait eu germe la situation maîtresse 
des Effrontés d'Emile Âugier, joués deux mois plus tard. 

A côté des noms de Ponsard, d'Emile Augier, de M. Camille 
Doucet, il convient d'en citer d'autres, d'une importance moindre, 
ceux de quelques auteurs nouveaux à la Comédie et de qui les 
tendances étaient fort divergentes : tel Gozian, écrivain maniéré, 
esprit original mais médiocrement équilibré, et dont la subtilité se 
trahissait jusque dans la recherche et l'affectation dont témoignent ses 
titres, Noire fille est princesse, la Queue du chien d'Àlctbiade, le Gâteau des 
reines, etc. Trois petites pièces d'un tour adroit, plus heureuses que ses 
œuvres étendues, se maintinrent longtemps au répertoire ; une Tempête 
dans un verre d'eau, la Fin du roman et la Pluie et le Beau Temps. 
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Sigmilous aussi Harel, pour sa pièce au titre uu peu ambitieui, 
les Grands et les Pelitt; — Hippolyte Lucas, littérateur érudit, auteur 
d'une utile Histoire du Tliédtre-Français, et auquel on doit une adaptatiou 
du Tisserand de Ségovie ; — Galoppe d'Onquaire et sa Femme de qua- 
rante ans, qui eut du succès malgré le fâcheux pronostic d'un journa- 
liste : c< Thème triste! un homme ruiné qui épouse une femme en 
ruines! »; — Adrien Decourcelle et sou spirituel début : une Soirée à 
la Bastille; — M. Cormon et son Corneille et Rotrou, entrée de jeu fort 
littéraire de l'auteur de tant de mélodrames et de librettos applaudis; 
— Michel Carré et M. Jules Barbier qui, eux aussi, s'essayèrent à la 
(lomédie-Frant^aise avant de devenir les féconds librettistes que tout le 
monde connaît; — Durantin; M. F. Dugué; E. de Mirecourt; — Etienne 
Arago et sa grande comédie en vers les Aristocraties, qui, donnée en 
1847, mettait en présence la fortune, la race, le talent, et se passai! 
daus ce monde d'ingénieurs et de « capitalistes » où devait, par lu 
suite, se dérouler l'action de tant de pièces. 



Le succt'S 1(! plus biiltaul de iv,tt(^ anuéi! un devait pas être obtenu 
par une grande pièce de ce genre, mais par un tout petit acte; seuler 
ment cet acte minuscule éfait un véritable joyau, de la plus exquise 
diWicatesse. Ce fut le public de Saint-Pétersbourg, cette « neigeuse 
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Atliènes », selon le joli mot de Gautier, qui se chargea de découvrir 
ce bijou dans le bagage littéraire d'un de nos compatriotes. Nous 
voulons parler du Caprice, d'Alfred de Musset, joué aux Français, le 
S7 novembre 1847. 

La réussite, à Paris, fut extraordinaire. Cette piécette était « un soufQej 
un rien », mais ce qui lui prêtait un irrésistible attrait, c'était la grâce 
et la distinction du style, la délicatesse des idées, l'esprit étincelant 
répandu dans le dialogue. Cette œuvre attrayante fut suivie, à quelques 
mois d'intervalle, d'une pièce dont le sujet est plus simple encore, Il 
faut qu'une porte toit ouverte ou fermée, et à laquelle on ne peut reprocher 
que d'avoir servi de type, pendant une longue série d'années, à une 
foule de saynètes à deux ou trois personnages, qui, dans la plupart des 
cas, n'étaient que des contrefaçons du fin et piquant « proverbe » de 
Musset. A ces précieuses bagatelles succédèrent des œuvres plus impoi^ 
tantes : // ne faut jurer de n'en, que l'on représenta à la veille de la for- 
midable insurrection de Juin ; le Chandelier, joué d'abord au Théâtre- 
Historique; André det Sarto (21 novembre 1848), dont le succès fut, 
paraît-il, ctimpromis par une simplification du dénouement, causée par 
la prétendue impossibilité d'amener des chevaux sur la scène. En dépit 
(l'une versification élégante, Louison fut médiocrement chanceuse le 
22 février 1849, Un sort analogue était réservé à On ne saurait penser à 
tout, le 30 mai do la même année ; mais la revanche fut éclatante avec les 
Caprices de Marianne (14 juin 1851). Dix ans plus tard, On ne badine pas 
aiw/'omourfutun vrai triomphe. En 1866, Fontono fut très contesté. Par 
compensation, l'on accueillit chaleureusement la Fvuit d'octobre; pourtant 
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l'auteur, en la composant, dans un de ces moments d'inspiration dont 
nous rend compte la biographie écrite par son frère, ne sonfieait 
guère, à coup sur, au théâtre. Une expérience analogue, tentée 
en 1876, avec la Nuit de mai, fut moins heureuse. Enfin, en I88'2, 
Barberine, froidement jouée, fut reçue plus froidement encore. 

Le chiffre total de représentations obtenu par les pièces de Musset 
à la Comédie est, à l'heure actuelle, de dix-sept cent quatre-vinjît- 
quatre. C'est ainsi que, par une fortune assez imprévue, l'on vit réussir 
à la scène, ce répertoire originairement composé, à l'exception de 
Louixon et d'On ne saurait penser à tout, non pour l'exécution théâtrale, 
mais pour la simple lecture. Ce fut, désormais, le Spectacle dam un 
fauteuil... d'orchestre. 

Est-ce en quelques Hgnes qu'il conviendrait de caractériser le talent 
de l'auteur, talent tout original et fort personnel, bien qu'il évoque, 
pour les connaisseurs, les souvenirs assez disparates de Shakespeare 
et de Marivaux, de La Fontaine et de lord Byronî On reconnaît 
dans l'écrivain, à certains signes, le contemporain des romantiques, 
mais non le romantique véritable; à Tf-cole de 1830, il n'est guère 
redevable que des quelques défauts de son œuvre, notamment un 
penchant intermittent, et d'ailleurs peu marqué, à la déclamation 
et à l'emphase. 11 reste à beaucoup d'égards, — M. Claveau, dans 
une chaleureuse étude, l'a récemment et fort justement remarqué, — 
un classique, un traditionnel, par-dessus tout un Français. Que de 
qualités nobles et rares en son style, nuancé, diapré de couleurs légères 
et brillantes ! Quelle délicatesse dans son « humour » ! Avec quel art 
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il s'entend à faire causer les niais et les imbéciles, et à tirer des propos 
saugrenus qu'il leur attribue des effets comiques profonds et nouveaux ! 
Nul enfin n'a mieux su parler, avec plus d'ampleur, de sensibiliti^, do 
sobre véhémence, le langage de la passion. Assurément, la destinée de 
ce poète lyrique devenant, d'une manière presque accidentelle et sans y 
avoir positivement visé, l'un des maîtres de la scène, constitue une des 
singularités les plus intéressantes de l'histoire théâtrale. Malheureuse- 
ment, pour jouer ces œuvres dont quelques-unes sont subtiles et ténues 
comme les fantaisies shakespeariennes, pour incarner ces types parfois 
aussi impossibles à classer que ceux des Miranda et des Prospeco, des 
Tilania et des Botlom, une interprétation transcendante est indispen- 
sable. Les artistes capables de ce tour de force deviennent de plus en 
plus rares, et le jour où l'on aurait perdu le sens et la tradition de ces 
œuvres dans lesquelles la nature et une sorte de convention supérieure 
sont si étroitement et si étrangement unies, réussirait-on à les faire 
revivre sur le théâtre? 

Moins favorisé que Musset, Prosper Mérimée avait échoué, le 13 mai 
1850, avec le Carrosse du Saint-Sacrement, malgré toute la grâce pim- 
pante du caractère de Camila Périchole. — Notons en passant les 
noms de quelques écrivains qui, joués aux Français, ont dtï le meil- 
leur de leur réputation à leurs victoires surd'autres sames, ou à leurs 
travaux en dehors du théâtre : Méry, auteur du Vrai Club des femmes, 
une des rares pièces de circonstance données alors à la Comédie ; 
Plouvier, Francis "Wey et Ed. Fournier, dont le succès théâtral le 
plus clair devait être obtenu par la suite avec un simple à-propos, 
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Corneille à la butte Saoïl-Roch; puis un trio de gens de théâtre, 
\iigustine Brohan, Louis Monrose et Régnier. Ce dernier ne réussit 
jamais plus que dans sa collaboration anonyme avec Sandeau, dont It^ 
nom rappellp une des pièces les meillenres et les plus durables repn'-- 
pentées alors, Mademoiselle de la Seiglière. Joué pour la première fois ie 
\ novembre 1851, l'ouvrage est un de ceux qui, depuis celte époque, 
se sont maintenus au répertoire avec le plus de continuité et d'éclat; 
il compte à l'heure actuelle cinq cent onze représentations, ha 
question des castes, déjà posée dans les Aristocraties, était traitée ici 
avec bien plus de relief, et d'une façon infiniment plus attachante. 
Ce thème devait Mre, dans la suite, maintes fois repris par Octave 
Feuillet, MM. Legouvé, Sardou, etc. En dehors de l'intérêt du sujet. 
Mademoiselle de ta Seigh'ère s'imposait par la saine qualité de la 
langue. 

Avant l'établissement rie l'Empire, il nous faut indiquer un autre 
succès (mais en un genre infiniment plus réduit), celui du Bonhomme 
Jadis de Murger, le bohème-type qui disait, dans ses derniers Jours, à 
Edmond Âbout : « La bohème n'est pas une institution; c'est une 
maladie,.. . et j'en meurs. » Le Bonhomme Jadis est une œuvre des plus 
agréables, la seule que l'auteur ait donnée aux Français. 11 s'y est 
soutenu par co spécimen unique, ainsi qu'il arriva plus tard à Cara- 
guel avec son Bougeoir, ,et à Henri NicoUe avec ses Projets de 
ma tante. 

Nous avons à dessein laissé sur notre route plusieurs écrivains con- 
nus, tels que Laya ou Feuillet, C'est que, en réafité, bien qu'Us eussent 
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déjà débuté à cette date, on doit les rattacher à l'époque du Second 
Empire. Quant à Balzac, quoique son Mercadet donné en 1851 au Gym- 
nase, n'ait été joué aux Français que dix-sept années plus tard, nous 
raxjyons devoir nommer ici cet ouvrage vigoureux et caractéristique . 
La mise en œuvre, on le sait, n'appartient pas exclusivement à l'au- 
teur de la Comédie fauname. M. d'Ennery mit au service du puissant 
romancier son expérience de la scène et aussi ses petits artifices et ses 
procédés conventionnels. En dépit de certains détails contestables, la 
pièce est d'une haute allure. Ce type de financier, et ce n'est pas là 
un mince éloge, évoque, à tiuvei's le temps, le grand souvenir de 
Turwu't't. 



Les années qui correspondent à la tin du règne de Louis-FIiilippe 
et à la Seconde Répidjlique avaient été mai-quées littérairemeut par 
une réaction, d'ailleurs plus superlicielle qu'on ne le pensait alors, 
contre le Romantisme. Une réaction signala également la pre- 
mière pai'tie du règne de Napoléon III. La plupart des pièces (quels 
que soient leur importance et le mérite de leurs auteurs) repré- 
sentées de 1852 à 1860, sur nos grandes scènes de comédie ou de 
genre, ont pour caractère commun de réagir contre la domination de 
Scribe. De la sorte, selon la judicieuse réflexion de M. Doumic 
relativement à l'auteur d'une Chaine, « son influence acceptée ou com- 
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battue s'est fuit jusqu'aujourd'hui partout sentir. » Les lettrés 
étaient las de ce « monde de Scribe », spirituellement dépeint par 
J.-J. Weiss, qui oubliait toutefois que, dans Dix ans ou ta vie d'une 
femiM, Srribe avait pressenti et devancé l'école réaliste. On ne voulait 
plus entendre parler de « cette réunion d'honnrtes gens où l'on glis- 
sait quelquefois sur des pentes bien douces et bien dangereuses, mais 
oCt l'on ne connaissait point les chutes profondes dans la boue ». On 
prétendait serrer la réalité de plus près, traiter sans scrupule les situa- 
tions les plus risquées. On choisissait, autant que possible, des sujets 
peimettant de tracer la peinture exacte, détaillée, des mœurs sociales. 
L'action des pièces ne se passait plus désormais dans un monde d'êtres 
conventionnels, souvent dépourvus d'une profession bien définie, mais 
en un milieu précis, déterminé, de savants, d'ingénieurs, de gens de 
Bourse, d'agriculteurs, de voyageurs. On ne négligeait ni le demi- 
monde, ni même le quart de monde, le groupe des intrigant-*, des 
faiseurs et des déclassés. Les questions d'argent se glissaient i>artout, 
se mêlaient à tout. Enfin et surtout, on se préoccupait de faire du 
théâtre utile, ayant une portée morale ; et souvent une œuvre renfer- 
mait une tJièse, était consacrée à démontrer une proposition quel- 
conque, relative soit à la famille, au mariage, à l'amour libre, soit 
à quelque autre point de docti-ine sociale ou même politique. 

Deux conséquences dérivèrent tout d'abord de ces caractères géné- 
raux : la disparition presque complète de la pièce historique, et, 
comme l'a justement constaté M. F. Lhomme dans une piquante 
étude sur la Poésie au théâtre, l'éviction progressive de la comédie ou 



Digjtized by 



Google 



du drame en vers. L'alexuiidrin, si bien fait pour la dissertation 
oratoire, pour l'expression, en termes abstraits et généraux, des 
sentiments et des passions, se prête moins à rendre les idées et 
les détails modernes. Boileau déjà expliquait à son jardinier 
d'Auteuil combien il est malaisé au poète de « dire, sans s'avilir, 
les plus petites choses ». Comment introduii-e dans la langue des 
dieux et des héros tout le voi-abulaîre, tout le « jargon », comme 
on disait au xvu^ siècle, de la science, de la finance, du barreau ? 11 
fallait être Racine pour demeurer poète en faisant parler Chicaneau, 
déduisant avec la dernière exactitude toutes les péripéties légales de 
son malencontreux procès. La verve impétueuse de Regnard avait pu 
de même, à l'occasion, triompher de difficultés analogues. Encore 
faut-il observer que, chez les maîtres de l'époque classique, cette 
Incursion dans le domaine de la prose n'était jamais qu'un épisode, 
un divertissement accidentel. 

L'abandon de la pièce historique, l'usage toujours plus rare des 
vers, ne sont point les seuls caractères que l'on distingue en étudiant 
la littérature dramatique, d'ailleurs si intéressante, de la période du 
Second Empire. On y peut relever aussi l'abus de la tirade, où parfois 
c'est l'auteur lui-même, emporté par le désir d'établir et de faire 
triompher sa thèse, qui parle par la bouche de l'acteur en scène. On y 
doit noter encore, dans beaucoup de cas, la préiKindérance du « [lev- 
sonnage sympathique », destiné à servir en quelque sorte de contre- 
poids et de repoussoir aux êtres antipathiques dont ces pièces sont 
remplies. Ajoutons que quelques-uns de ces ouvrages sont écrits 
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en vue de prouver l'utilité d'une réforme déterminée de la législation. 
Or, ainsi que nous t'avons observé en parlant de Voltaire, le but une 
fois atteint, ce succès même ne devait-il point être, pour les œuvres 
en question, une cause de caducité? Ne risquaient-elles point de 
perdre, par là même, le meilleur de leur intérêt î Enfin, — et c'est ici 
le point le plus délicat, la question qui provoque le plus de contro- 
verses, — la morale, dont procèdent ces écrivains raisonneurs et sys- 
tématiques, est-elle toujours saine et de bon aioi? La thèse énoncée 
est-elle toujours juste, rationnelle, de nature à contenter la conscience 
scrupuleuse et le goût sévère? C'est précisément ce qu'il serait facile 
de contester, et l'on a pu voir un grave conseiller, magistrat à principes 
austères, s'indiguer, dans un ouvrage alors honoré d'une haute récom- 
pense académique, de ce que le public applaudît « les œuvres de cette 
(icole qui s'appelle réaliste, œuvres dont le sens moral n'est pas moins 
absent que l'idéal, et où les sentiments naturels sont faussés quand ils 
ne sont pas dégradés ». 

Sur tous ces points, bien entendu, nous demeurons fidèle à notre 
programme, qui consiste à présenter le tableau des faits, en nous 
mêlant le moins possible de les juger. Ce qui est hors de doute, c'est 
l'éclat littéraire, c'est aussi la longévité des pièces — nous ne parlons 
que de» plus remarquables — nées durant cette période, qui fut, en 
un sens, un temps d'effervescence et de luttes. Il suffira de rappeler 
quelques dates et quelques titres : en 1852, la Dame aux caméUas; 
en 1853, l'Honneur et l'Argent, Pkiliberte, les Filles de marbre et Diane de 
Lijir; eu 1854, le Gendre de monsieur Poirier et les Parisiens; en 1855, le 
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Demi~Monde; en 1856, les Fauœ Bonsftommes ; en 1857, la Question d'or- 
geni et Dalila ; ea 1858, le Ftli naturel^ la Jeunesse et le Roman if un jeune 
homme pauvre; en 18n9, le Testament de César Girodot et un Père pro- 
digue; en 1860, enfin, les Pattes de mouche. On observera qu'aucune de 
ces pièces ne fut créée à la Comédie-Française. 

En regard de ces œuvTes, les unes reçues avec enthousiasme, les 
autres du moins discutées, combattues et commentées d'une manière 
retentissante, que nous offre le Théâtre-Français durant le même laps 
de temps, en dehors de deux ou trois ouvrages que nous avons anté- 
rieurement cités? Deux pièces remarquablement jouées et chaleureuse- 
ment accueillies, la Fiammina, de Mario Uchard (1857), et le Duc Job, 
de Léon Laya (1859), qui devaient, — laseconde surtout, — se main- 
tenir longtemps au répertoire, mais qui, pour la valeur littéraire, 
n'étaient peut-être comparables à aucune de celles que nous venons 
d'énumérer. Le premier de ces ouvrages reposait sur une donnée 
neuve, maintes fois reprise depuis; mais le style, pM" certaines 
affectations, y portait un peu trop l'empreinte d'une certaine 
date, d'un certain millésime, et peut-être, en outre, y reconnais- 
saitron trop ouvertement l'histoire véritable, la réelle aventure ([ui 
lui avait donné naissance. Quant au Duc Job, il n'affichait point de 
prétention littéraire ; il plut par sa simplicité d'allure, par le ton 
« bon enfant » du dialogue, et parce qu'il flattait un certain 
chauvinisme « algérien », en quelque sorte, qui était alors en faveur. 
En somme, c'était une œuvre amusante, mais, lors de la plus récente 
reprise, on a pu s'apercevoir que l'observation y est peu profonde, H 
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le fond sans consistance. Que rencontre-t-on encore? Quelques pièces 
développées et contenant d'excellentes parties, mais dépourvues de 
cet attrait que prrtait alors à d'autres ouvrages leur aspect agressif, 
ou du moins militant, et dont aucune n'offrait un ensemble complè- 
tement satisfaisant: tout d'abord, le Cœur et ta Dot, de Mallefille, 
ouvrage plein de verve et d'esprit, mais gâté par une fin déclama- 
toire; Lady Tartuffe, de M""* de Girardin, avec son fameux récit « du 
chien », qui survit, du moins au Conservatoire; puis la Pierre de 
louche d'Augier et Sandeau, qui obtint vingts-sept représentations, et 
méritait peut-être davantage; les Jeunes Gens, de Léon Laya, arrange- 
ment simplement agréable des Adelphes, de Térence, accommodés 
à l'usage des Parisiens de 1855; Guillery, malencontreux début à 
la Comédie de l'homme en qui ses amis saluaient, avec un peu de 
complaisance, un parent de Beaumarchais et de Voltaire : Edmond 
Ai)out; il ne devait, sur ce terrain, prendre sa revanche qu'en 1868, 
avec Histoire ancienne, un simple lever de rideau. Guillery est une sorte 
d'aventure rabelaisienne, un conle drolatique dialogué, d'une gaieté 
laborieuse, et qui n'était à sa vraie place que là où. l'auteur le 
recueillit, dans le Théâtre impossible. Citons encore le Luœe, d'un 
chroniqueur alors en vogue, aujourd'hui totalement oublié, Jules 
I^ecomte, et l'Africain, de M. Ch. Edmond, curieuse réminiscence du 
fameux mélodrame de Pixérécourt, la Femme à deux maris. 

N'omettons point quelques pièces en un ou deux actes, dont le sort 
fut plus prospère : La joie fait peur, qui fit, fait et fera verser bien des 
larmes ; la Comédie à Ferney, d'Albéric Second et Louis Lurine, avec 
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Monrose dans le rôle de Voltaire ; Péril en la demeure, où Ontave Feuillet 
donnait une deuxième version de sa Crise, et le Village, du même ; 
l'Amour ei son train, d'O. Lacroix, oit M. Delaunay avait l'agréable tâche 
d'embrasser trois des plus jolies artistes de la Comédie ; Scmvent homme 
l'arie, l'élégante et poétique fantaisie, restée au répertoire, de M. Vac- 
querie; les Projets de ma tante, que déjà nous avons eu lieu de men- 
tionner. D'autres petites pièces, que devait plus tard s'approprier le 
Théâtre-Français, étaient, dans le même temps, montées ailleui-s : 
le Pour et le Contre et le Cheveu blanc, d'Octave Feuillet ; Au printemps, de 
M. Laluyé; Rosalinde, de M. Aurélien Scholl, et le badinage exquis de 
M. Meilhac, l'Autographe. 

La Comédie-Française annexa pareillement à son répertoire, mais à 
la longue, quelques-unes des grandes pièces que nous avons nommées 
plus haut; d'autres parmi celles-là, et non des moindres, n'y furent 
jamais introduites. Le moins favorisé, entre les auteurs de ces im- 
portants ouvrages, ce fut Barrière, qui, en définitive, n'a été repré- 
senté d'une façon durable, à la rue de Richelieu, que par son aimable 
mais peu significative bluette, le Feu au couvent. Pour transporter les 
Filles de marbre au Théâtre-Français, il efit fallu pratiquer l'amputation 
de leurs célèbres couplets sur le bruit de l'or, « ce qu'aime Marco », 
et d'ailleurs ces Filles, lors de la reprise qu'on tenta, sur un théâtre 
de genre, il y a quelques années, ont paru aussi froides que le marbre 
dont elles étaient faites. De cet ouvrage,- il n'est demeuré que le 
souvenir d'un personnage, Desgenais, dont le nom est devenu 
celui d'un emploi. Desgenais, comme on l'a dit, c'est le chœur antique, 



Digjtized by 



Google 



l'homme qui commente et épilogue, en aggravant ses réflexions de fa- 
céties boule vardières d'un goût un peu gros ; de là, est sortie toute une 
légion de raisonneurs plus ou moins spirituels, mais surtout fatigants, 
fin exaniinant l'ensemble de la production de Théodore Barrière, on y 
trouve une verve sarcastique, âpre et tranchante, que viennent tem- 
pérer çà et là les accents d'une sensibilité franche et -vraie. Le défaut 
de l'auteur est d'éparpiller le ridicule sur quantité de figures, ce qui 
nuit à l'nnitÂ et à l'intérêt. On a pu, pour certaines pièces de ses 
débuts, adresser le même reproche à M. Sardou, dont les [iilimes, en 
particulier, otTrent des points de ressemblance nombreux a.\ec les Faux 
Bonshommes. De plus, Barrière, en visant au relief de l'effet comique, 
aboutit parfois à la caricature. Il manque de proportion, de mesure et 
de goût. Ce n'en est pas moins un écrivain d'un talent très personnel, 
dont, nous le répétons, le Théâtre-Français ne donne qu'une idée 
insuflisante et incomplète, en n'en présentant que les très petits 
côtés. 

Beaucoup plus heureux devait être M. Dumas fils, dont nous ne par- 
lerons que plus tard, puisque la première pièce que donna de lui la 
Comédie-Française n'y fut représentée qu'après la guerre, à l'époque où 
fut également admis dans le répertoire le remarquable et toujours 
divertissant ouvrage de Belot et "Villelard ; le Testament de César Girodot. 
Nous retrouverons de même un peu plus loin Feuillet (dont la Dalila 
devait être l'objet' de deux reprises sans grand éclat), ainsi que M. Sardou. 
Pour Emile Augier, sa rentrée à la Comédie fut triomphalement 
marquée par une série de succès; le premier effet, par contre- 
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coup, de ces succès, fut de faîre inscrire au répertoire, à côté de la 
gracieuse comédie de Pkiliberle, qui y était déjà installée, la Jeunesse, 
œuvre inégale, assez prosaïque, en dépit de son titre séduisant, et 
surtout le Gendre de M. Poirier, la plus célèbre et sans doute la plus 
parfaite comédie de son auteur, auquel ne fut assurément pas nuisible 
le concours deJuIesSandeau. Ces deux excellents esprits se complétaient 
admirablement l'un l'autre; Sandeau, par sa finesse, son tact, faisait 
valoir, en les modérant, les puissantes qualités de son collaborateur. 
Moius favorisés, le Mariage d'Olympe et les Lionnes pauvres, une des 
Q'uvres les plus méditiîes et les plus fortes d'Âugier, ne devaient point 
prendre place sur l'afFiche des Français, 



Comment a-t-il pu so faire (ju'il ait fallu attendre jusqu'aux premiers 
jours de 1861 pour voir créer à la Comédie une œuvre pouvant être 
regardée comme un spécimen saillant et développé du genre nouveau, 
les Effrontés? On a, pour expliquer ce singulier phénomène, invoqué 
plusieurs raisons dont aucune n'est absolument satisfaisante. On a 
all('-gué tout d'abord la ce prudence » proverbiale du ThéàU-e-Frant^is ; 
— mais n'avait-il pas, le premier, donné asile aux productions les plus 
caractérisées, les plus aventureuses, de l'école romantique, Henri Ul, 
Hemani, Clolilde, Chatterton? On a parlé de 1' « omnipotence» de Rachel, 
s'ôpposaut à ce que l'on montât tout ouvrage, susceptible d'une vive 
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réussite, oii elle ne jouait pas; mais Mademoiselle de la Seiglière iravait- 
elle point, sans sa participation, remporté une complète victoire? L'il- 
lustre tragédienne, au reste, avait dis|>aru de la scène depuis 1855 et 
était morte en 185'8. N'oublions pas, en outre, qu'un bon nombre des 
œuvres auxquelles nous venons de faire allusion ne furent point sou- 
mises au comité; que M. Dumas, par exemple {il l'a spirituellement 
conté), ne voulait pas que le Demi-Monde fût joué aux Fran<aîs. Au sur- 
plus, à quoi bon revenir sur ces contestations, sur ces vieilles que- 
relles? Il y a quelque vingt-cinq ans que M. Claretie (avait-il dès lors 
le vague pressentiment qu'il serait, lui aussi, comme directeur, mis 
un jour sur la sellette?) s'expliquait à ce sujet, dans un article où il 
se faisait, avec preuves à l'appui, l'avocat de la Comédie. 

Quoi qu'il en soit, le succès des Errantes, confirmé le l" décembre 
1862 par celui du Fils de Giboyer, comédie sociale et politique, sorte 
de satire anti-cléricale, marque une date importante dans l'histoire du 
Théâtre-Français en notre siècle. Certes, cette double réussite fut 
due, pour une certaine part, aux circonstances, au piment d'actualité 
qui assaisonnait ces deux pièces. L'auteur flattait des opinioiis 
régnantes. Il s'était attaché à peindre un état de choses essentiellement 
transitoire. Aussi, en dépit de la très vive faveur dont ils jouissent 
encore, on peut se demander si ces deux ouvrages ont pour nous 
tout l'attrait qu'ils offraient aux contemporains. Le monde du jour- 
nalisme, notamment, étudié dans les Effrontés, a singulièrement changé 
depuis trente, ans. Giboyer lui-même, en qui l'on a voulu voir un 
descendant de Figaro, se ressent d'une convention alors courante, mais 
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qu'aujourd'hui l'on accepterait plus difficilement. Cambien, néanmoins, 
le talent, ici, est vigoureux, indéniable ! L'esprit, dans ce dialogue vif et 
coloré, n'est pas toujours d'une qualité très fine; en revanche, il est 
âpre et mordant; il cingle et meurtrit l'hypocrisie et le vice. Enfin, 
c'est avec une netteté magistrale que sont dessinées les figures pleines 
de relief et de vie de Gilxtyer, de Vernouillel, du marquis d'Auberive, 
de Maréchal, et de cette Fernande, un de ces types déjeunes filles dans 
la peintm^ desquels s'est complu l'auteur, et cliez qui, comme elle le 
dît elle-même, « à la place des délicatesses féminines, s'est développé 
un sentiment d'honneur viril », 

Le 29 octobre 1864, MaJtre Guérin, dont nous avons signalé pins 
haut les étranges remaniements, devait être encore un succès. 
La veine se continua avec Paul Forestier (1868), pièce intime, la 
dernière qu'Emile Augier ait écrite en vers, et où se trouve une 
situation que, trois ans plus tiird, devait rappeler une Visite de noces de 
M. Dumas ; seulemeot, dans le second cas, il s'agit d'un:; feinte in- 
ventée par stratagème, tandis que, dans le premier, l'aventure n'est 
nullement imaginaire. En 1869, l'agréable proverbe ^u PostScriptum 
marqua encore une date heureuse. Mais la même année on vit pâlir 
l'étoile de l'auteur quand il donna Lions et Renards, suite assez mé- 
diocre de la Cmlagùm représentée dans l'intervalle à l'Odéon et non à 
la Comédie, par suite de démêlés, d'ordre intime, qu'il est inutile de 
rappeler ici. En 1873, une réussite aussi douteuse attendait Jean de 
Thommeray, composé en collaboration avec Sandeau, d'après une nouvelle 
de ce dernier qu'avait publiée la Rev^ des Deux Mondes. Par bonheur, la 
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carrière dramatiqiKî d'Augiev se tennina sur un succès, celui «les Four- 
ehambaiMy en 1878. L'ouvrage, trop touffu, d'une originalité contes- 
table, est digne cependant de figurer à nn bon rang dans l'œuvre d'un 
éciivain qui, par la droituri' de sou eaf.ieti>re et de son esprit, pjir s;) 
sanli* intellectuelle, par sou constant diidain du charlatanisme et de la 
réclame, a laissé, avec une œuvre dont certaines parties sont du plus 
rare intérêt, une pvire et haute renommée de parfaite intégrité 
littéraire. 

Le succès des pièces d'Emile Augier, celui du Uon amoureux, de 
Ponsard, joué en 1806, devaient encourager l'administrateur en exer- 
cice, Edouard Thien7, plus entreprenant que son timide prédécesseur, 
Empis, à risquer dps essais», à favoriser des débuts dont quelques-uns 
furent heureux, et A la réussite desquels se consacra, sans ménager ses 
efforts, une des plus belles troupes comiques que le Théâtre-Français 
ait jamais eues. 

En dehors du triomphe d'O/i m badine pas avec l'amour, et du résultait 
équivoque de la Loi du cœur, de Léon Lava, la première expérience 
tentée par Edouard Thierry n'avait pas étc'^ des plus décisives : nous 
voulons parler de la Papillonne, de M. Sardou, dr'signé à l'attention de 
l'administrateur par la vogue qu'il obtenait sur d'autres scènes. La 
Papillonne n'alla pas au delà de vingHrois représentations. 

IncontestAblemeut M. Sardou, dont nul au reste ne sa\u;ait contester 
la réelle et vivace personnalité, est l'héritier le plus direct de Scribe. Il 
a lui-même raconté que, jtour se faire la main, il s'exerçait, dans sa 
jeunesse, à continuer des pièces de Scribe dont il n'avait lu que le 
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premier acte. Comme Scribe, il est, au plus haut degré, uu « cliarpuii- 
tier », selon le terme à la mode en 1840. Tous ses eiïets sont ima- 
ginés, préparés, réalisés, avec l'adresse et la sûreté d'un maître ; 
même quand la vie véritable est absente de son œuvre, il en donne 
l'illusion à foi'ce de calcul et d'habileté ; il exci^Ile à faire accepter les 
plus invraisemblables postulats. Comme Scribe, eu outre, il a écrit 
des comédies, des vaudevilles, des opéras-comiques, des pièces à cadre 
historique. Si, daus la production de Scribe, on ne peut rien opposer 
à ces «■ grandes machines », à ces drames qui s'appellent Patrie, la 
Haine, l'héodora, Gismoiida, l'auteur de Bertrand et Haton, par compensa- 
tion, a ses livrets d'opéras, où il a mis ses conceptions les plus fortes, 
et qui peut-être ne sout pas, après tout, aussi distants qu!on pourrait 
le croire des œuvres que nous venons de nommer. Comment, dès lors, 
avec cette quasi- équivaleuce de ressources et de capacités, a-t-il pu 
se foire que , sur notre première scène , où Scribe , sans collabo- 
rateur, a obtenu ses principaux triomphes, M. Sardou n'ait été repré- 
senté que par le vaudeville, assez froidement accueilli, de la 
Papillonne, par une reprise sans éclat des Pattes de mouche, par la 
comédie à thèse de Daniel Rachat, une de ses pièces évidemment les 
moins bien venues, et par un drame historique, Thermidor, qui, en vertu 
de l'hiterdiction dont ou se souvient, n'a été donné que deux fois ? 
Historiographe de la Comédie-Frumjaise, nous ne pouvons, par suite, 
consacrer que ces quelques ligues à l'homme qui, tant de fois applaudi 
sur d'autres théâtres, tient aujourd'hui, dans la littérature dramatique, 
une place si consi.l érable. 
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Comme pour la Papillonne^ le public des Français, en la même année 
1862, manifesta de la tiwieur à l'égard de Dolorès, drame rappelant la 
manière de Hugo, non sans beaucoup d'atténuations et de compromis, 
œuvre d'un poète, Tami intime de Flaubert, Louis Bouilhet, qui réussit 
plus à rOdéon qu'à la Comédie. Signalons, par contre, en 1863, le début 
heureux, avec un acte en vers, Trop curieux, d'un écrivain délicat 
et spirituel, Gondinet, qui, après la guerre, devait faire représenter 
sur la même scène deux œuvres plus développées, Christùme et le Pari~ 
sien ; elles se recommandent plutôt par l'agrément des détails, la qua- 
lité fine de l'observation, que par la puissance inventive et la forte 
tenue de l'ensemble. Un autre début brillant, égale.raent avec une 
comédie en vers, le Dernier Qtiariier, fut ce\m de M. Pailleron, destiné 
à se faire sur ci'tte scène une grande situation. 

Cette année 1863 est aussi marquée par la représentation d'une œuvre 
fort discutée à sa naissance, et qui, finalement, s'est solidement 
établie au répertoire, le Jean Baudn/y de M. Vacquerie. La donnée de 
cette œuvre est autipatbique, mais les caractères y sont dessinés avec 
vigueur, et, cbose assez remarquable chez un écrivain procédant de 
l'inspiration romantique, le style, par sa concision, sa sobriété, sa 
fermeté, est digne des classiques. M. Vacquerie ne devait point, en 
1866, retrouver un aussi chaleureux accueil avec le Fils, pièce d'où 
cependant ne sont absents ni l'intérêt ni le mérite littéraire. 

l)e même que M. Sardou avec la Papillonne, Labiche, lui aussi, tant 
de fois vainqueur sur d'autres scènes, ne put, avec scn Jfot (1864), se 
fixer à ta Comédie, 11 en fautdireautantdeM. A. Daudet, qui inaugura 
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l'année 1865 avec tCEillet blanc, écrit de compte à demi avec L'Epine, 
et qui, après cette épreuve douteuse, devait, sur ce théâtre, renoncer 
à en tenlei' une autre. Mais en cette année 18G5 se produisit un succès 
considérable, et dont le contre-coup devait se faire durablement 
sentir, celui du Supplice d'tme femme. 

Nous ne rappellerons pas la curieuse genèse de cette pièce ; ces détails 
se trouvent en plus d'un livre, surtout dans l'Année littéraire^ regretta- 
blement interrompue, de M. Vapereau, et dans le précieux Journal 
intime de la Comédie- Française (1852-1871), de M. G. d'Heylli, ouvrages 
auxquels nous renvoyons les lecteurs désireux d'avoir, sur cette 
période, de plus amples renseignements. Le Supplice d'une femme, où 
Régnier remporta son dernier grand succès, devait, en une certaine 
mesure, faire prévaloir un système nouveau, et amener une sorte de 
réaction contre certains procédés de l'école alors appelée réaliste. Or, par 
un phénomène assez bizarre, il se trouvait que l'artisan de celle réaction 
n'était auti-e que le chef même de cette école, M. Dumas hls, collabo- 
rateur anonyme, comme on le sait, d'Emile de Girardin, pour cette 
œuvre remarquable. 

Les comédies de M. Dumas jouées antérieurement à cette date pré- 
sentaient, entre autres caractères diatinctifs, des proportions jusque-là 
inusitées dans ce genre d'ouvrages, grâce au luxe de développe- 
ments, d'analyses, d'étincelants hors-d'œuvre, qu'avait rendus non 
seulement supportables, mais même attrayants, le tour d'esprit si 
personnel, si entraînant, de l'auteur. Entre les mains d'élèves moins 
habiles et moins exercés que le maître, cet abus du développement. 
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cette dispersion de l'intérêt, ce goût p-ur la dissertation, deve- 
naient, pour le publir,, une cause de fatigue et d'ennui. C'est contre 
CCS tendances que réagissait le Supplice d'une femme, où les dimensions 
ôlaient sévèrement calculées, oià la règle, si longtemps délaissée, des 
trois unités, était appliquée avec une inflexible rigueur, où tout l'effort 
(le l'actio]! se concentrait sur un point unique; à tous ces égards, 
c'était presque un retour à la « crise ». si caractéristi()ue, de l'ancienne 
tragédie. Aujourd'hui encore, Tinlluencu de celle ujuvre singu\ière se 
fait sentir; maintes pièces sont taillées sur ce patrou si netlement 
tracé, qui, notamment, a séduit certains auteurs du Théâtre-Libre, et 
ceux pour qui le drame. est avant tout un conflit psychologique. 

Mais nous sommes contraint de précipiter notre marche, sous peine 
de donner à cette partie de notre travail une extension démesurée. 
Bornons-nous donc à indiquer sommairement, en 1865, le succès de 
la Pimme, ingénieuse fantaisie en vers de Banville, l'artiste à l'esprit 
si flexible, au talent si savant et si agile; ce succès devait être encore 
dépassé, l'année suivante, par l'éclatante réussite de Gringoire, qui fut le 
premier triomphe de M. Coquelin. N'oublions point une Amie, début de 
M. Bergerat à vingt ans; ni la bataille épique livrée à l'occaeion de 
Henriette léaréclial, des frères de Goncourt, et de son prologue « sensa- 
tionnel » du bal de l'Opéra, dont les audaces, aloi"s censurées avw 
tant d'âpreté et sifflées avec tant de violence, devaient, une ving- 
taine d'années plus tard, à l'Odi'on, paraître si anodines. Mentionnons 
encore, suivant l'ordre chronologique : en 1867, une nouvelle et déli- 
cate esquisse de FeuiUet, le Cas de conscience; puis la dernière 
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œuvre de Ponsard, Galilée^ moins un drame qu'une sorte de po^me, 
non dépourvu de grandeur, pour la création duquel Geffroy sortit de 
sa retraite ; ensuite le début peu saillant d'Alphonse Karr à la Comé- 
die avec les Roses jaunes. En 1868, nous rencontrons pour la première 
fois M. Ferrier, avec une agréable bluett« mythologique en vers, ta 
Revanche d'Iris. 

Nous passons, bien entendu, sous silence les pièces énumérées plus 
haut; mais, en 1869, divers ouvrages sollicitent notre attention. Notons 
d'abord la première œuvre développée donnée par M. Pailleron aux 
Français, les Faux Ménages ; c'est une étude en vers, où se révé- 
laient les qualités d'observation, la verve, la sensibilité même que 
l'on ne peut méconnaître chez l'auteur du Monde où l'on s'ennuie; 
seul le dénouement, un peu dur, ne satisfit pas complètement 
le public ; il se rencontra un amateur convaincu pour imaginer et 
réahser un acte complémentaire, qu'il fît même imprimer. Signalons 
la première grande pièce, également, de Feuillet à la Comédie, si l'on 
excepte certaine Vieillesse de Richelieu, jouée eu 1848, et qui ne faisait 
point pressentir le bel avenir de l'auteur; nous voulons parler de 
Julie, modelée à quelques égards sur le Supplice d'une femme, drame 
violent, rapide, pathétique, qui ne laissait pas au spectateur le temps 
de respirer et de se reprendre, avec sa brusque succession de coups 
de théâtre ; Feuillet affectionnait cet abus de la force apparente, 
comme tous ceux à qui l'on a trop vanté leur grâœ et leur douceur. 
Nous nommerons encore quelques pièces qui toutes marquaient le 
début, au moins à la Comédie, de leur auteur : Juan Strenner, de 
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M. Déroulède, dont l'interprétation, qui ne comprenait que des socîé- 
taireSj fit sensation ; la Parvenue, d'Henri Rivière, mort glorieusement 
plus tard au Tonkin ; un Mari gui pleure, de Prével, demeuré long- 
temps au répertoire ; les Ouvriers, de M. Manuel, qui, dans un genre tout 
autre, et malgré leur nuance un peu trop sentimentale ou même 
mélodramatique, n'eurent pas une moindre fortune ; les Deux Douleurs, 
un poème dialogué plutôt qu'une pièce, dîi à M. Coppée, qui, grâce 
au Passant, était, du jour au lendemain, devenu célèbre. Mais, insen- 
siblement, nous voici arrivés au 2 juin 1870, à ta veille de la décla- 
ration de guerre. Or, que donne-t-on à la Comédie-Française T Une 
œuvre d'allure belliqueuse, inspirée à Jules Amignes et M. Desboutin par 
la vie romanesque du héros de Fontenoy, de Maurice de Saxe. Dans 
la maison de Molière, on crie sur la scène : « Aux armes ! » Qui donc 
alors, dans la salle, se doutait que, quelques semaines plus tard, 
ce cri devait être celui de la France entière? Par un caprice assez 
extraordinaire du hasard, il se trouvait que le dernier ouvrage monté 
aux Français, avant les trop réelles batailles, était précisément une 
pièce militaire. 



Selon la règle suivie par nous dans les travaux, analogues à celui-ci, 
que nous avons consacrés à l'Opéra et à l'Opéra-Comique, nous 
serons très bref sur tout ce qui s'est passé à la Comédie durant la 
période la ['lus récente, celle qui s'élend depuis la guerre jusqu'au- 
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jourd'hui. Nous avons en partie traité cette portion de notre sujet en 
traçant le Coup d'œiî d'ensemble qui forme le vingtième volume de la 
collection de notre Almanach des spectacles, et nous ne croyons pas 
utile de sortir de la réserve que nous nous étions alors imposée. Quand 
on voit avec quelle indépendance et quelle désinvolture sont jugés, 
dès qu'ils sont morts, tels écrivains que l'on encensait de leur vivant, 
on se laisse aller à des doutes sur la valeur des louanges que certaine 
critique complaisante prodigue aux contemporains. Pour nous, en cette 
dernière partie, plus encore que dans les précédentes, nous serons 
très sobre de réflexions. En général, nous nous bornerons à constater 
les résultats; mais cette simple constatation, un peu sèche, ne sera 
peut-être pas, néanmoins, dépourvue de tout intérêt. 

11 est évident, par exemple, en s'en tenant à la seule analysedes faits, 
que, durantles vingt-quatre dernières années, on n'a vu, à la Comédie- 
Française, ni s'établir une école nettement caractérisée, ni même se 
produire une série d'oeuvres révélant entre leurs auteurs, à défaut d'un 
acconj absolu et d'une exacte discipline, une certaine communauté de 
pensée et de tendance. Le Romantisme, au théâtre, avait été une 
réaction contre la littérature dramatique en honneur dans la seconde 
partie du xvni' siècle et surtout sous l'Empire ; l'école du bon sens 
fut une réaction contre le Romantisme ; l'école réaliste, une réaction 
contre les œuvres sans doctrine et ne se proposant guère d'autre 
objet que d'amuser; nous avons même vu, à la fin du Second Empire, 
s'ébaucher une réaction encore contre l'excès de dissertation et de 
démonstration mis en faveur par certains réalistes. 
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Dàns les années où nous sommes parvenu, l'on n'observe rien de 
semblable. Et tout d'abord, dans Je répertoire de la Comédie, on cher- 
cherait vainement un contre-coup trfts marqué des terribles émotions 
de la guerre. Là, comme dans tous les autres théâtres, on trouve 
plutôt des allusions à la guerre que des pièces directement inspirées 
par elle . Il importe de ne pas se méprendre, et de ne point oublier, 
par exemple, que ta Fille de Roland, dont le grand et légitime succès 
fut corroboré par la recrudescence du sentiment patriotique, avait été 
écrite et soumise au comité avant 1870. D'autre part, si le drame 
en vers, à ambitions élevées, reconquit incontestablement, après nos 
épreuves, une vogue qu'il avait perdue depuis assez longtemps, c'est 
là un fait qu'il faut peut-être attribuer surtout à une cause toute spé- 
ciale, la reconstitution d'une excellente tronpe tragique. La troupe 
des Français, si riche, sous le Second Empire, en parfaits comédiens, 
ne présentait alors que des tragédiens médiocres, tandis que le succes- 
seur d'Edouard Thierry, Emile Perrin, eut, dès les premières années 
de sa direction , l'heureuse fortune de mettre la main sur deux 
des plus puissantes natures de tragédiens que l'on ait eu à signaler 
depuis Rachel : M. Mounet-Sully et M"" Sarah Bernhardt. 

Assurément, en émettant ces remarques, nous ne voulons pas sou- 
tenir que, dans son esprit général et dans ses aspirations, le répertoire 
du Théâtre -Français n'a pas, depuis vingt-quatre ans, subi de modifica- 
tions. Il s'y est produit des tentatives intéressantes de rajeunissement, 
de renouvellement. Les tendances, à la fois opposées et simultanées, 
qu'on a vues se manifester, sur d autres scèues. d'une part vers le 
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réalisme à outrance, sous le nom do naturalisme, d'autre l'art vers 
une sorte de mysticisme d'un genre spécial, se sont fait sentir aussi 
dans les pièces jouées à la Comédie, mais, pour ainsi dire, avec 
plus de prudence et de discrétion. En somme, un point très important 
s'impose à l'attention ; c'est que toutes les œuvres, sans nulle excep- 
tion, qui, depuis la guerre, ont eu aux Français un succès éclatant et 
prolongé, sont dues à des hommes dont la réputation, soit dans l'ordre 
dramatique, soit en d'antres genres Utttîraîres, remonte à la période 
antérieure. Il n'y a aucun correctif à cette constatation assez peu 
consolante, et un pareil fait est peut-être, pour un laps de temps aussi 
long, unique dans l'histoire de la Comédie-Française. Aucun ouvrage 
signé d'un nom nouveau n'a même ohtenu un succès égal à celui de 
deux œuvres qui, dans le tJuiàtre de leurs auteurs, ne tiennent, 
indéniablement, qu'une place secondaire: les Fourchambault et Cabolms! 
Quant aux pièces qui ont lis mieux réussi parmi celles que l'on doit 
à des écrivains non joués avant la guerre, — par exemple celles de 
M. Richepin, Monsieur Scapin, le Flibustier, Par le glaive, elles relèvent 
précisément d'un art peu original, et sont modelées sur un patron 
connu et traditionnel. Lorsque M. Richepin a voulu se montrer 
novateur (l'innovation n'est-elle pas d'ailleurs plus apparente que 
réelle?) avec Vers la joie, on sait quel a été le résultat. Une seule 
pièce d'un genre assez neuf s'est maintenue sur l'affiche : la poétique 
et fantaisiste Grisélidis, de MM. Armand Silvestre et Morand; encore lui 
a^t-il fallu plus de trois années pour atteindre le chiffre de soixante- 
quatorze représentations. Indubitablement, dans les deux théâtres dont 
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nous nous sommes précédemment occupé, les producteurs nouveaux 
ont été plus heureux. 

Ce sont donc des auteurs applaudis sur la scène avant la guerre, ou 
appréciés alors à d'autres titres, qui tiennent, sans discussion pos- 
sible, la place d'honneur dans cette dernière partie de notre résumé, 
soit par des œuvres écrites pour d'autres théâtres et transportées rue 
de Richelieu, soit par d(!s ouvrages nouveaux écrits directement eu 
vue de la Comédie. 



Dans la première catégorie, nous nous bornerons à rappeler le vif 
succès que remportèrent, lorsqu'on les introduisit aux Français : le Tes- 
tament de César Girodot (1873), le Mariage de Victorine (1876), le Mar- 
quis de Vitlemer (1877), Ruy Blas (1879), Hamlet (1886), AiUigone (1893). 
En cette même série se range un des ouvrages dont la destinée a été 
la plus brillante depuis sa reprise aux Français, en 1874, le Demi- 
Monde. 

Nous avons dit que M. Dumas, dans l'origine, avait préféré que 
cette pièce ne fût pas jouée à la Comédie. D'autre part, son traité 
avec le Gymnase l'avait lié jusqu'alors et ne lui avait permis qu'une 
participation anonyme au Supplice d'une femme. Certes, la place du 
Demi-Monde était au Théâtre-Français. Depuis le temps où ta pièce fut 
composée, le milieu social qui y est décrit n'a_changé qu'à la surface. 
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Tracé par un peintre perspicace, avisé, renseigné, le Ubleau demeure 
exact. L'œuvre révMe une rare puissance d'observation; elle est écrite 
d'une plume incisive; l'action, déduite avec beaucoup de logique et de 
force, est d'un intérêt non douteux. Seulement, par suite des inces- 
santes variations de la morale courante, on serait peut-être moins 
sévère aujourd'hui pour la baronne d'Ange, moins indulgent, par 
contre, pour Olivier de Jalin, qu'un des personnages de la pièce 
définit « le plus honnête homme qu'il connaisse ». On se forme 
actuellement une idée un peu différente d'un caractère absolument 
net et délicat. M. Dumas fut moins complètement heureux quand la 
Comédie s'annexa le Fils naturel qui, beaucoup mieux joué à ce théâtre, 
on 1878, qu'il ne devait l'être, seize ans plus tard, à l'Odéon, y a 
cependant fourni une carrière beaucoup moins longue. La Princesse 
Georges ne réussit pas à s'introniser pour longtemps aux Français, 
])eut-êti'e à cause d'une interprétation défectueuse. Il est probable 
que, sans le départ de M. Coquelin et de M. Febvre, une Visite de noces 
et liK Père prodigue se seraient maintenus au répertoire, mais, à 
l'heure présente, ils n'y sont pas restés. Quant aux pièces nou- 
velles de M. Dumas créées à la Comédie, une seule, la Princesse de 
Bagdad, a reçu un froid accueil. L'Etrangère, en dépit de ses singu- 
larités, ou peut-être par ses singularités mêmes, a beaucoup plu, et 
u'a point disparu de l'affiche. Il faut citer aussi l'éclatant succès de 
Denise, si délicieusement personnifiée par M"* Bartet; c'est, à certains 
égards, une deuxième version, fort remarquable, des Idées de madame 
Aubray; mais l'esprit public avait marché, et l'auteur, celle fois, ne 
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croyait pas devoir s'excuser, en quelque sorte, envers les spectateurs, 
par une plirase analogue au fameux « C'est raide! » qui faisait tant 
d'effet dans la bouche d'Arnal. On ne doit pas oublier Franàllon, avec 
sa donnée scabreuse, mais saisissante, son dialogue étincelant, et 
l'étourdissante dextérité dont témoigne sa mise en œuvre. 

Comme M . Dumas, c'est après la guerre qu'ont fait leur première 
npparition aux Français quatre écrivains de mérite littéraire très dif- 
férent, de nature et de tendances plus différentes eucoi'e : MM. Nfeilhac 
et Halévy d'une part, MM. Erckmann-Chatriau de l'auti'e. A vrai 
dire, MM. Meilhac et Hatévy, « ensemble », ne sont représentés que 
par quatre pièces : la reprise des Brebit de Panurge, celle de Froufrou, 
un des triomphes de Desclée au Gymnase, le délicieux acte de 
l'Été de ta Saint-Mariin, et le Petit Hôtel, Ces ouvrages sont d'essence 
très fine et d'aspect tout particulier; l'esprit léger, mordant, d'al- 
lure excellemment « parisienne », s'y unit à une faculté d'observation 
fort aiguisée et plus pénétrante qu'on ne le croirait tout d'abord; 
c'est d'un art très ingénieux, que relève le sel d'un assaisonnement 
tout à fait moderne. Les pièces de M. Meilhac seul, ou travaillant 
avec d'autres collaborateurs, ont eu un succès moins décisif. 
Entre MM. Meilhac et Halévy, et Erckroann-Chatrîan, il y a une 
distance considérable. Ici nous sommes à cent lieues du boulevard; 
nous avons affaire à un art tout provincial, à un esprit strictement 
«local», qui apparaît dans des œuvres presque invariablement mar- 
quées du caractère alsacien, qu'elles relèvent du genre semi-fantastique 
comme le Juif polonais, dont la reprise n'a pas répondu à l'espoir qu'on 
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avait fondé sur elle, ou qu'elles appartiennent an genre de la pièce à 
costumes, comme les Ranlzau, ou à l'étude de la vie contemporaine, 
comme l'Ami Fritz. C'est ce dernier ouvrage dont la réussite a été la 
plus vive et la plus soutenue, et ce succès a donné tort à ceux qui 
estimaient que ce ton, d'une nisticité voulue, n'était pas, sur la pre- 
mière scène française, absolument à sa place. 

Par contraste avec MM. Erckmann-Chatrian et leur prosaïsme labo- 
rieux, qui prête d'ailleurs à leurs œuvres un attrait spécial et même 
unique, nous placerons deux poètes : Banville, qui, à son répertoire 
datant du Second Empire, devait ajouter Sacrale et sa Femme, puis le 
Baiser, emprunté au Théâtre-Libre, fantaisie légère où se retrouve la 
virtuosité acrobatique du rimeur des Odes funambulesques ; et M. François 
Coppi'e. Son Passant et son Severo Torelli, venus de l'Odéon, ont, aux 
Français, été favorablement accueillis; mais leur succès a été dépassé 
par celui d'un petit acte touchant, jamais banni de l'afficbe, le Luthier 
de Crémone. 

A un tout autre groupe intellectuel appartient Labicbe, représenté 
d'abord par les Petits Oiseaux, aimable ouvrage, mais trop anodin ; 
peut-être eût-il été préférable de cboisir dans ses œuvres quelque pièce 
plus propre à accuser la verve franche, la gaieté primesautière, la 
forte aptitude à saisir plaisamment les travers bourgeois, attributs 
de l'auteur à qui l'on doit le Voyage de M. Perriehon et la Cagnotte ; une 
seconde pièce, siguée de son nom et celle-là jouée d'origine à la 
Comédie, est demeurée au répertoire, la Cigale chez les fourmis, écrite 
en collaboration avec M. Legouvé, qui, particularité digne d'être 
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notée, y a introduit un éloge très senti de l'héroïne d'une des pièces 
de Bouilly, son tuteur : M™ de Sévigné. 

Les succèj des auteurs que nous venons de imsfcr en revue en 
dernier lieu pâlissent devant ceux qu'a obtenus un autre écrivain, 
M. Pailleron. Nous ne parlerons quo pour mémoire du Monde où l'on 
s'amuse, un acte emprunté an Gymnase, et lytiélène, « tragédie bour- 
geoise », médiocrement appréciée, d'où nous avons retenu de jolis 
vers sur les douces langueurs dé la maladie, dignes d'être rapprochés 
de ceux de ropUmisic, de Collin d'Harleville, sur les joies de la conva- 
lescence. Mais fAiUre Motif, Petite Plaie, Après le bal, tEtinceUe, où se 
rencontre une scène à revirement absolument exquise, d'une rare maî- 
trise d'exécution, et k Monde ou l'on s'ennuie, avec ses mots demeurés 
populaires et ses quatre cents représentations, furent des triomphes 
pour l'auteur qui, sans se soutenir tout à fait à ce niveau, est néan- 
moins resté l'un des favoris du public avec la Souris et Cabotins! 

Nous aurons clos la liste des écrivains joués aux Franrais depuis la 
guerre, mais connus antérieurement, quand nous aurons rappelé le 
succès de la Fille de Roland, déjà citée, de M. de Bornier ; puis dans 
un cadre beaucoup plus restreint, celui de M. P. Ferrier avec Chez 
CAvoeat, enfin ceux d'Octave Feuillet avec l'Acrobate, le Sphinx et 
Ckamillae, pièces d'inégale valeur, mais où se retrouvent les qualités 
et la marque de l'auteur. 
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Nous amvons aux noms nouveaux, et ici nous devons être encore 
plus sommaire et plus concis. Nous signalerons d'abord les écrivains 
qui ont vu la Comédie s'emparer des pièces qu'ils avaient données 
sur d'autres scènes : Emile Guiard, avec Volte-face, qui a dépassé la cen- 
tième ; M. de Porto-Riche, l'auteur élégamment ironique d'Amoureuse, 
a\ec la Chance de Françoise; M. Abraham Dreyfus, avec son A'/cp/ife,auque] 
il faut joindre un petit acte fort spirituel, écrit directement pour la 
Comédie, une Rupture; M. Becque, enfin, représenté par les Honnêtes 
Femmes et la Parisienne, pris à d'autres théâtres, et les Corbeatur, ori- 
ginairement montés aux Français. Les défectuosités de cette dernière 
œuvre sont sensibles ; elle témoigne néanmoins d'un talent peu ordi- 
naire. La manière, fort caractéristique, de l'auteur, oifre des analogies 
avec celle des littérateurs qui, sous le Second Empire, constituaient l'école 
réaliste; mais il a tendu à simplifier leurs procédés, à les déban-asser 
de tout artifice conventionnel, et à renchérir encore sur le côté amer 
et sombre de leurs peintures. Le pessimisme est d'ailleurs une note 
commune à beaucoup d'écrivains de la même génération, ceux par 
exemple, qui ont travaillé pour le Théâtre-Libre; c'est de cette philo- 
sophie attristante que relève, parmi les ouvrages donnés aux Français 
dans ces dernières années, une pièce qui n'est point sans rapport avec 
la Parisienne : la Paico du ménage, de Guy de Maupassant. 
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D'ailleurs, tous les genres, à peu près sans exception, ont été culti- 
vés aux Français, durant cette dernière période, par des écrivains 
qui appartiennent, pour la plupart, aux « nouvelles couches». Aux noms 
déjà cités, ajoutonsceux de MM. C. Mendès, Cadol, P. Arène, de Massa, 
de Courcy, M"* Simone Arnaud, Albert Delpit et Raymond Deslandes, 
MM. Desvallières, J. Aicard, Bisson, Theuriet, P. Barbier, Ganderax, 
Philippe Gille, Berr de Torique, de Curel, Eodenbach. De simples 
à-propos ont appelé l'attention sur MM. d'Hervilly, E. Moreau, Bertol- 
GraivU, de Laasus, Roger-Miles, Ed. Noël, L. Pâté, Bertal, etc. Une 
mention spéciale doit être réservée à M. Henri Lavedan pour sa 
comédie d'une Famille, où les situations sont peu neuves, mais dont la 
facture est ingénieuse et fort moderne ; — à Paul Delair, pour sa libre 
adaptation de la Mégère apprivoisée, si lestement enlevée par M"* Marsy 
et par les trois Coquelin, réunis alors, pour trop peu de temps, à 
la Comédie ; à M. Rostand, pour les Romanesques, fantaisie fine et 
gracieuse, versifiée avec beaucoup d'adresse et d'humour; enfin, pour 
son Mariage blanc, à M. Jules Lemaître, dont la pièce en répétition, 
signalée plus haut, doit être bientôt accompagnée sur l'affiche par les 
Petites Marqties, de M. Boniface, l'auteur applaudi, au Théâtre-Libre et 
au Vaudeville, de Tante Léontine et de la Crise. 

En somme, le nombre des pièces empruntées par la Comédie à 
d'autres théâtres ou directement créées par elle, depuis 1871, s'élève 
à cent quarante-deux. Presque tous les noms des écrivains de valeur de 
l'époque contemporaine figurent, on l'a vu, dans ce compte; on y 
rencontre même celui de Renan avec son à-propos de 4802. La troupe 
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des Français, depuis la guerre, aussi bien sous la direction d'Emile 
Peirin que sous celle de M. Claretie, a fait preuve assurément d'une 
constante et féconde activité. Mais les rangs, hélas! se sont éclaircis, 
autant parmi les interprètes, que parmi les auteurs familiers de la 
maison. Quand on jette les yeux sur le tableau deia troupe telle qu'elle 
était constituée, il y a juste vingt ans, on y voit réunis les noms de 
MM.Got, Delaunay, Maubant, Dressant, Coquelin aîné, Febvre, Thiron, 
Mounet-Sully, Talbot, Barré, Coqueliu cadet, Laroche, Boucher, Pru- 
d'hon, Kime [M. Worms ne devait rentrer à la Comédie que l'année 
suivante) ; de M"^* Nathalie, Madeleine Brohan, Favart, Guyon, Jouas- 
sain, Dinah-Félix, Reichenberg, Croizette, Sarah Bernhardt, Arnould- 
Plessy, Emma Fleury, Granger, Thoter, Broisat, Barretta, Jeanne Sa- 
mary. En présence de cette liste (iblouissante, il est permis de se 
demander, avec inquiétude, si d'irréparables pertes ne se sont pas 
produites dans la « compagnie ». Il convient toutefois de ne pas se 
laisser aller au déi^ouragement. Outre les artistes dont nous avons 
eu l'occasion de mentionner les noms, la Ck)médie compte dans ses 
rangs MM. Silvain, Le Bargy, Leioir, J.-P. Monnet, A. Lambert ûls, 
Berr, Pierre Laugier, M™ Dudiay, Pierson, MuUer, Ludwig, Kalb, 
Brandès, etc. On est souvent mauvais juge du présent, et l'on 
risque de ne point l'apprécier à sa valeur. Qu'on lise un fort 
curieux ouvrage écrit en 1844 par un homme qui connaissait à 
fond la Comédie-Française, on y trouve cette interjection désolée: 
« Le Théâtre-Français a-t-il jamais été aussi pauvre en talents? » Or. 
on y rencontrait alors Firrain, Samson, Ligier, Beauvallet, Geffroy, Re- 
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gnier, Provost, Brindeaii, M™" Desmousseaux, Mante, Anaïs, Plessy, 
Noblet, Racliel, Aufrnstine Brohan. Excusez du peu! selon la facé- 
tieuse locution de Rossiui. Evïdemmont M. KugÎMie Laugier, l'auteur 
du travail en question, l'tait exigeant à l'excùs; prenons garde, à notre 
tour, d'être trop difficile. 

Ce que l'on no saurait trop déplorer, c'est que l'on ait vn partir de 
la Comédie-Française — peu importe le motif! nous n'avons pas à le 
qualifier ici, — M. Coqaelin et M"^ Sarah Bernhardt, c'esl -à-dire 
deux des interpnMes contemporains les plus capables de rendre avec 
éclat le répertoire classique. Or, l'importance de ce vieux répertoire 
(et nous entendons par là cebii qui s'étend de Ccrneille à Beaumar- 
chais, et qui a victorieusement subi l'épreuve du temps) ne saurait 
être exagérée. Nous l'avons fait remarquer au début do ce travail, et 
c'est à la mémo considération que nous ramène tout naturellement la 
conclusion de ces pages. Dans le nombre si considérable des 
ouvrages montés aux Français depuis soixante-dix ans, il en est fort 
peu qui se soient maintenus sur l'afliclie. De Victor Hugo, deux drames 
scu lement sont joués couramment ; d'Alfred de Vigny et de Delavigne il 
ne demeure rien ; de Dumas père et de Scribe il ne subsiste que trois ou 
quatre pièces; de Ponsard, il ne survit qu'un petit acte ; quant aux 
successeurs de ces écrivains, leurs productions tendent à s'égrener. 
Musset lui-même rencontre-t-il tout à fait auprès du public la même 
faveur qu'il y a vingt ans? On peut, en récapitulant ces faits, se 
demander ce qu'il adviendrait de la Comédie, si l'ancien répertoire 
cessait d'alimenter ses spectacles, de garantir le continuel renouvelle- 
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ment de son affiche. Un des hommes qui aiment et apprécient le pins 
cette portion brillante de notre littérature classique, M. Sarcey, n'envisa- 
geait-il pas, tout récemment, la possibilité de cette disparition ? Et en effet, 
cette hypothèse est admissible. Par suite de l'aflluence des étrangers et 
des provinciaux, la nécessité d'assurer la recette implique, en ce qui 
concerne la composition du spectacle, des conditions nouvelles. On 
peut prévoir le jour où l'on n'ira plus au Théâtre-Français comme à 
une sorte de musée ; là, comme dans les autres établissements d'ordre 
moins relevé, ce que bien souvent déjà l'on va voir, c'est la pièce en 
vogue ou l'artiste en renom. De cette tendance résultent des singiUa- 
rités au premier abord peu explicables : tel ouvrage sans grande valenr 
attire longtemps le public ; telle autre œuvre, peu inférieure à celle-là, 
tombe du jour au lendemain. Les succès moyens qui encourageaient 
les auteurs, et qui, sans être des réussites triomphales, ne ruinaient 
pas dn moins instantanément les espérances de la direction et des 
artistes, ces succès honnêtes, indépendants des artifices de la réclame, 
deviennent de plus en plus rares. Par toutes ces raisons, le chiffre de 
représentations ne peut pas, autant qu'autrefois, servir de base à une 
sérieuse estimation du mérite des ouvrages représentés. 

L'important est aujourd'hui de maintenir avec ténacité l'ancien ré- 
pertoire qui permet de combler les lacunes de la production courante, 
de parer aux mésaventures toujours à craindre, en matière de 
théâtre, de tenter des expériences dont les débutants ne peuvent 
que protiter. Et puis, avec les goûts actuels d'observation exacte, 
peut-on offrir aux « jeunes » un meilleur modèle que le répertoire 
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classique, dont la règle fondamentale est précisément l'étude juste 
et précise de la nature? Seulement, pour faire valoir et durer ce 
vieux répertoire, il faut, comme on y a réussi, par exemple, lors des 
récentes reprises des Trois Sulttmes et de Bérénice, le rendre attrayant; 
il faut y faire donner sans cesse la tète de troupe, ou, du moins, 
quand on y essaye les recrues, les encadrer fortement entre des 
artistes éprouvés. N'est-ce pas, en fin de compte, dans ces rôles que 
l'on trouve la vraie pierre de touche du talent, le moyen le meilleur 
de mesurer la souplesse et la solidité des interprètes? Il ne faudrait 
point, d'autre part, que l'on prit l'habitude de ne jouer les pièces clas- 
siques que l'été, le dimanche, ou en des matinées à l'usage d'un 
public un peu spécial. Le jour où elles n'entreraient plus dans la 
composition normale et courante des spectacles, le jour où, soit par 
l'insuffisance ou l'indifférence des artistes, soit par suite d'une direc- 
tion nouvelle imprimée au goût général, elles -auraient perdu leur 
force d'attraction sur le vrai et grand public, — ce jour-là, la Comédie- 
Française aurait vécu. 

31 Décembre 4894. 
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